Gigalmesh, l'ami et la finitude.

 

 
5 Hechvan 5787 (16 octobre 2026)
Gilgamesh, l'ami et la finitude

L'Epopéé de Gilgamesh est fascinante dans cette réflexion sur la solitude
Elle met précisément en jeu ce qui advient à un être lorsqu'un autre (différent de lui) entre dans son existence et en bouleverse l'ordre.

L'Epopée de Gilgamesh

Les dieux créent Enkidu comme le vis à vis de Gilgamesh pour le punir d'oprimer son peuple. D'abord étranger au monde humain et ennemi du roi, Enkidu devient son compagnon, son ami, celui avec qui Gilgamesh accomplit ses exploits. 
Puis vient la mort d'Enkidu et avec elle une expérience qui transforme radicalement Gilgamesh : la découverte de sa propre finitude.

Ce récit ne dit pas simplement que l'homme a besoin d'un ami, d'un compagnon mais montre que la rencontre avec l'autre peut nous révêler à nous même et que sa perte nous confronte à ce que nous sommes.

Il y a en outre quelque chose de vertigineux dans cette histoire, Gigalmesh découvre la portée de son attachement à Endiku au moment même où il ne peut plus rien pour lui
C'est une terrible leçon, ainsi l'autre n'est pas seulement celui qui nous empêche d'être seul, mais celui par qui nous découvrons que nous sommes mortels, vulnérables, dépendants de lien que nous ne maitrisons pas.
Il découvre ainsi la part d'humanité qui est en lui. 

Cette dépendance n'est pas forcément une faiblesse, elle est aussi ce qui rend possible l'amour, la transmission, le souvenir, la mémoire.

Ainsi peut-être sommes nous humains, précisément parce que nous ne nous suffisons pas à nous mêmes sans pour autant devoir, pouvoir nous fondre dans un autre.

Et puis, surtout il y a D.

Mais je ne m'arrête pas à la relation humaine, car je suis croyante, D. et partout, Il a crée ce monde, Il est donc là, forcément là.

Je ne cherche à convaincre personne, c'est juste la conséquence de la foi, si D. est partout, alors la solitude absolue ne peut exister de la même manière pour moi ?

Cela ne signifie pas que je ne ressente jamais la solitude, qu'elle ne me soit pas difficile, mais cela veut dire que lorsque personne ne me répond, la relation humaine fait défaut, je ne considère pas que tout lien est rompu. 
Je ne m'arrête pas à cette réponse, mais introduis immédiatement une réserve, une inquiétude, une question supplémentaire ;

"Mais cette part de libre arbitre ... ? "

Voilà c'est là me semble t-il que se trouve l'un de noeuds les plus intéressants de ma réflexion.
Car si D. est là, si Sa présence ne nous abandonne jamais (ce dont je suis sûre) pourquoi pouvons nous néanmoins éprouver cette solitude si profondément, au point d'en souffrir ? Pourquoi ne sommes nous pas en permanence dans une relation consciente avec Lui ? Pourquoi pouvons nous nous détourner, nous fermer parfois et ne pas entendre, ne pas répondre ?
La présence de l'un n'abolit pas nécessairement la liberté de l'autre. 
C'est peut-être justement ce que j'éxplore, être en présence ne signifie pas être en relation. Celle ci supposte quelque chose qui ne se réduit pas à la présence mais une ouverture, une reconnaissance, une réponse possible.
Or une réponse ne serait-elle véritablement une réponse que si elle pouvait aussi ne pas être donnée ?

Vient alors cette interrogation : 
"N'est elle pas le choix infime de cet être seul que nous sommes ?'
Choix infime. celui de l'être humain. 

Il y a dans la tradition Juive une tension féconde entre la souveraineté de D. et la responsabilité humaine. La liberté humaine n'est pas nécessairement une indépendance absolue, mais doit être comprise comme une capacité de répondre, d'agir, de choisir au sein même d'une exisence que nous n'avons pas créee.

Ce que je nomme "mon choix infime" ne désignerait-il pas cet espace minuscule, irréductible qui demeur entre ce qui nous est donné et ce que nous en faisons ?

Nous ne choisissons ni notre naissance et notre finitude, pas plus que toutes les rencontres et toutes les pertes jalonnant notre existence. Nous ne décidons pas de tout ce qui nous atteint.
Mais il substiste peut-être un espace dans lequel nous pouvons consentir à la relation, nous y refuser, nous y rapprocher, nous en éloigner. Un espace où nous pouvons nous tourner vers l'autre, ou vers D. sans que cette orientation soit entièrement réductible à ce qui nous détermine. 
Peut -être ?
Car je refuse de laisser cette réflexion enfermée dans une réponse philosophique toute faite. Mais surtout cette question peut aller dans une autre réflexion, pas seulement celle de la liberté de se tourner vers D. mais celle de la possibilité d'être seule même devant Lui. De conserver jusque et surtout dans cette relation intime, un espace qui n'appartient qu'à soi.

Alors lorsque nous sommes cet "être seul" qui choisit : est ce la solitude irréductible du sujet humain, cette part de nous même que personne ne peut habiter à notre place ? ou quelque chose de plus radical ? C'est à dire que la liberté elle même nous condamne en quelque sorte à une solitude dont aucune relation, même D. ne peut entièrement nous délivrer ?

Suis-je alors entre la certitude d'une présence et l'énigme de notre liberté ?
C'est je pense un très bel endroit pour continuer à écrire.

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, chercheur, exploratrice urbaine
Crédit photo @brigittedusch

 

Solitudes

Solitudes

Singulier, pluriel
Ce mot ne peut que se décliner ainsi

Je marche, seule, je réfléchis, seule, et tout au long de ce chemin de terre au milieu de nulle part, mes pas et mon esprit cheminent
Ensemble.
Dans le silence de la solitude.
Alors je tire un fil, puis un autre, et plusieurs fils viennent à moi, comme toujours, il me suffit d'écouter, et de les suivre, sans chercher à les assembler, les nouer ni les tisser trop vite.
Chez moi un fil ne vient jamais seul, j'aime les laisser aller, libres, librement, les laisser se croiser, se répondre et parfois se contredire


Mais qu'est ce que la solitude ?
Nécessaire et parfois insupportable ?

Solitude nécessaire et solitude insupportable

Je commence cette réflexion à partir de cette apparente contradiction, elle est parfois nécessaire et parfois insupportable, mais sont elle véritablement contradictoires ?

Ainsi il y a la solitude qui nous permet de nous retrouver, de penser, de nous soustraire un instant au bruit du monde et aux attentes des autres. Cette solitude là n'est pas nécessairement un retrait de la relation. 
Elle peut en être la condition. 
Il faut parfois pouvoir s'éloigner de l'autre pour le rencontrer véritablement, sans le confondre avec soi, sans lui demander de combler nos manques.

Et puis il y a cette autre solitude, celle qui nous est imposée, celle dans laquelle personne ne répond, celle où l'absence devient douloureuse. Celle où l'on ne parvient plus à établir de pont entre soi et le monde.

L'une peut être habitée, l'autre peut nous laisser démunis.

Mais les frontières ne sont pas si nettes. Une solitude choisie peut parfois devenir étouffante et insupportable, une solitude subie peut parfois ouvrir un espace inattendu.

Peut-être que ce qui distingue ces solitudes n'est pas tant la présence ou l'absence des autres que la possibilité de demeurer en relation.

Y compris avec soi même.

"Il n'est pas bon que l'homme soit seul'

Nous dit la Torah, je convoque ici cette phrase de Bereschit qui semble si simple et qui pourtant ouvre une abîme de questions
De pourquoi
Encore

Je ne compends pas cette parole comme mais une condamnation de la solitute mais plutôt je choisis de l'interroger à partir de la relation.
Entrer en relation, c'est franchir le seuil de l'Humanité, reconnaitre que des autres, différents de moi existent.
Ainsi la reconnaissance de l'autre comme autre que soi et différent de soi.
Ainsi l'accepter ainsi et être accepté par lui.

Cette différence est importante, essentielle.

En effet il ne suffit pas d'être deux pour ne plus être seul. On peut vivre à deux, appartenir à un groupe, partager une communauté tout en restant profondément étranger à ceux qui nous entourent. La présence physique ne garantit pas la rencontre, pas plus que l'appartenantce à une communauté ne garantit d'être reconnu dans sa singularité.
La véritable relation commence peut-être au moment où je cesse de demander à l'autre d'être mon semblable : 

" Je ne te demande plus d'être moi pour pouvoir t'aimer, je te reconnais comme un autre que moi, avec ce qui nous rapproche et nous sépare."
Et je consens à ce que tu me reconnaisses, moi aussi, comme un autre."

Il y a là une réciprocité qui n'est pas toujours facile. Accepter l'altérité de l'autre, c'est aussi accepter qu'il ne nous comprenne pas entiérement, qu'il nous échappe, qu'il conserver une part de lui même qui ne sera jamais accessible.. son intimité secrète.

La relation ne supprime donc pas la solitude, mais lui donne une autre dimension.

Alors, sommes nous jamais seuls, et que reste t-il de notre solitude lorsque nous sommes en relation avec l'autre et avec D. ?

3 'Hechvan 5787 (14 octobre 2026)

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, chercheur, exploratrice urbaine
Créditphoto : @brigittedusch

L' âme Mirzrahi 1

Ecrit le 20 Nissan 5786  (7 avril 2026) ce texte est resté là, dans cette file d'écrits au fur et à mesure de mes réflexions
Dans ces moments fort troublés j'ai eu envie de le poster là, maintenant
La Foi est ce que rien ni personne ne peut nous prendre, voler, enlever, quoi qu'il arrive.
Elle nous fait vivre, nous rend vivant, nous inscrit dans l'Humanité
BH. 

 -"Yossi tu me parles d'âme comme je t'en parle moi aussi, Neshama, elle est essentielle pour moi aussi, tu le sais bien, alors dis moi ce qu'elle représente dans la culture qui est la tienne"

Alors qu'est ce que la notion d’âme dans la foi juive Mizrahi ?
 
Pour tout Juif, la Neshama est au coeur de notre foi et nôtre spiritualité. Elle désigne l'âme, l'étincelle divine que D. a insufflé en chaque être humain. Dans la Torah il est écrit
'L'Eternel D. forma l'homme de la poussière de la Terre, il insuffla dans ses narines un souffle de vie et l'homme devient un être vivant'.

Chez nous cette idée revêt une importance particulière car elle exprime la connexion profonde entre l'homme et D. ainsi que l'aspect spirituel de notre existence. C'est vois tu la partie divine qui nous anime, notre essence la plus pure, elle est considérée comme éternelle.
Elle évoque aussi la dimension intérieure, la lumière spirituelle que D. place en chaque personne qui cherche à se rapprocher de Lui

C'est une présence divine enracinée dans notre vie quotidienne, liéà une vision spirituelle qui insiste sur la présence divine en chaque être humain, elle est considérée par nos Tzadiks comme une étincelle divine, un fragment de la lumière de D. logée chez celui qui cherche à revenir à sa source à travers la vie, les prières et les mitsvot. 
Le Zohar nous enseigne :
"La Neshama est la partie de D. en l'homme'

Ce que tu dis là est puissant et profond, je le ressens comme une évidence, c'est ce qui fait que nous sommes vivants, que nous sommes à la vie, ce don de l'Eternel. Oui elle est partout, pas seulement dans des lieux, à des heures précises, elle est la vie

Tout à fait dans la tradition juive Mizrahi, la conception de la Neshama va bien au-delà d’une simple notion spirituelle. Elle est vécue comme une réalité vibrante, une étincelle divine qui habite chaque être humain. Cette perspective s’inscrit dans une vision holistique où le sacré imprègne chaque aspect de la vie quotidienne, de la prière à la musique, en passant par les rituels et la culture populaire.
Elle est ancrée dans la vie de chaque être, souvent considérée comme une flamme intérieure, c'est une lumière que l’on doit nourrir, sanctifier et faire grandir à chaque instant. Elle représente cette part de divinité en nous, un fragment de la lumière de D. qui cherche à revenir à sa source. Le relation à l’âme n’est pas seulement une quête individuelle, mais aussi communautaire, elle est partout où il y a de notre vie, intime mais aussi collective. Les rituels, les chants et les prières sont alors autant de moyens pour éveiller, honorer et élever cette présence divine intérieure. 

"Car la Foi, la prière, la relation à l'Eternel se vit à chaque instant, à chaque respiration, parole, rire. D. est partout notre âme est auprès de Lui."

Yossi sourit, toujours il sourit quand il parle de Foi, de D. de l'âme. Une Foi qu'il vit à chaque instant, dans chaque parole, dans ses bénédictions, quand il parle au Maitre du Monde, qu'il remercie en lui envoyer des baisers.
Puis il poursuit

Dans la spiritualité Mizrahi, tu vois, notamment à travers la Kabbale, cette âme est souvent considérée en différents niveaux : nefesh, rouach, neshama, chaya, yezira, chacun représente une dimension de la vie spirituelle, de la conscience et de la connexion divine. La recherche de l’élévation de l’âme consiste alors à harmoniser ces niveaux, à réparer ce qui peut l’être, et à s’unir à la lumière divine dans une démarche de sanctification.

Tikkun réparer, harmoniser, s'unir. Ces mots résonnent en joie au plus profond de moi.

Mais ce qui distingue la foi Mizrahi, ce qui la rend singulière c’est son enracinement dans une culture très riche et très ancienne mêlant intimement spiritualité mystique et vie quotidienne, où la musique, la poésie, et la récitation des prières traditionnelles deviennent des moyens d’éveiller l’âme, de rencontrer le divin. La spiritualité y est tangible, incarnée, vécue dans la communion et dans la continuité d’une tradition vivante, où chaque acte, chaque parole, chaque chant participe à cette quête d’unité avec D.ieu.

Notre Foi est en nous, elle s'exprime sans cesse, elle n'a pas besoin de lieu, de moments, chanter, danser, prier c'est s'élever vers l'Eternel, c'est un acte d'amour, une bénédiction, un remerciement. C'est relier cette étincelle en nous à l'Univers.

Prier, j'aime te voir prier, quand tu lis les psaumes, que tu refermes le livre et y dépose un baiser. Cet instant pour moi est sacré. Et puis naturellement comme moi tu Lui parle comme ça, dans l'instant.

Oui j'aime ces moments, tes prières du Tailleur d'habit , celles transmises par Moshe, tes dialogues avec L'Eternel, les questions que tu lui poses, tu vis ça tous les jours simplement, naturellement, partout.
Dans la foi Mizrahi, c'est la même chose, l’âme n’est pas simplement une idée abstraite, mais une présence vraie, vivante, une force qui guide, illumine et relie chaque fidèle à la dimension divine de l’univers.

Elle est au coeur de notre pratique où la connexion spirituelle est profonde. C'est une connexion ancestrale forte et notre tradition insiste sur la continuité historique avec les patriarches et matriarches, renforçant la conviction que chaque Juif porte en lui une étincelle divine transmise à travers les générations. Cela tu l'as vu, se manifeste dans notre respect pour les traditions, la prière, et l'étude de la Torah. La recherche spirituelle consiste alors à écouter cette étincelle, à la faire grandir, et à vivre en harmonie avec cette présence sacrée qui habite en chacun.

C'est une spiritualité expressive et émotionnelle, nous accueillons avec joie toutes nos émotions, nous n'en n'avons ni honte, ni peur. Nos prières sont le plus souvent chantées pour aider à éveiller la Neshama, la faire vibrer et renforcer notre connexion à D. La musique que tu aimes tant et la poésie sont essentielles dans cet éveil.

C'est une foi qui se vit car elle est vivante, c'est un dialogue permanent avec l'Eternel, le Maitre du Monde, c'est le remercier pour tout. BH 

Et mon Mezrahi envoie des baisers vers le ciel, il est heureux de vivre sa foi, de vivre par sa foi.

Dans notre tradition le Tikkoun Nefesh (la réparation de l'âme) est valorisée à travers l'étude, la prière sincère, la pratique des mitsvot, pour purifier et nourrir la neshama afin qu'elle atteigne sa pleine lumière. Notre Neshama est connectée non seulement à D. mais aussi à l'univers tout entier. Notre spiritualité est une union entre le ciel et la terre, entre l'humain et le divin. 

Et puis ma Fegeleh n'oublie pas cette pensée du Talmud "La Neshama est une étincelle divine, qui ne se lasse jamais de revenir à son Créateur."
Chaque âme a une vocation divine, une mission sur terre. Ca aussi tu le sais ma Couturière.

Oh combien je le sais, et combien tu le sais, combien nous le savons. C'est une Foi vivante, vibrante, qui s'incarne à chaque pas, chaque souffle, chaque pensée, chaque mitsva, c'est marcher vers D. le remercier d'être là, d'avoir choisi la Vie.

Ma Fegeleh notre histoire comme la tienne, comme la plupart des Nôtres est marquée par la douleur, les persécutions, nous avons traversé des épreuves, des exils, et ce que représente la Neshama est très profond,

C'est une Foi qui s'incarne dans la prières, pour tous les Juifs la prière est une sacrée. Nous récitons tous plusieurs fois par jour, le Shéma, mais chez nous, certaines sont un peu différentes tu le sais, elles sont influencées par notre vécu, notre langue, notre musique, nos sonorités, notre sensibilité spirituelle, nous en reparlerons si tu veux. Mais l'essentiel est de Lui parler, d'être en communion avec Lui, car il est partout il est Tout. Adon Olam.

Oui mon Mezrahi nous en reparlerons bien volontiers, j'ai soif de savoir, d'apprendre, je me sens si proche de cette Foi, qui parle à mon coeur et à mon âme car elle n’est pas seulement l’âme individuelle insufflée par Dieu, mais un fil vivant reliant l’homme à ses ancêtres, à sa communauté et à l’éternité divine, une présence transmise, portée par le nom, la mémoire et la prière. Ainsi parle t-elle à la Couturière que je suis, à cette mission de transmission de la Mémoire, celle de ces six millions d'âmes, six millions d'étoiles dans le Ciel.

Souviens toi, lors de ta conférence sur "Les oubliés de l'Exil', un vieux monsieur t'a dit "Madame votre âme est Mizrahi, car seule une âme Mizrahi peut parler ainsi" je n'en dirai pas davantage. Nos âmes se sont reconnues.

Oui je le crois intimement. Merci Yossi "Mon Mizrahi" ma Neshama
Ainsi, l’âme mizrahie n’est pas seulement une lumière céleste : elle est un souffle qui passe de génération en génération, dans les voix, les gestes et les noms. Elle rappelle que l’éternité ne se cherche pas seulement au-delà du monde, mais qu’elle se devine déjà dans la vie transmise, humaine et fragile, comme un fil discret reliant les vivants.

Brigitte Judit "conversation avec Yossi"
Crédit photo @brigittedusch
écrit le 7 avril 2026

1. 
   

La Foi en Labyrinthe

Foi et labyrinthe ?
Labyrinthe et foi ?
Labyrinthe de la foi ?

Et si le labyrinthe, cette expérience singulière que je vis depuis des mois était le chemin de la foi J'avance, je reviens en arrière, mais non, pas tout à fait car l'avant vers lequel j'ai avancé, revient dans cet arrière autrement, en y puisant autre chose pour avancer à nouveau ? C'est étrange et en même temps terriblement vibrant

Le labyrinthe n'est pas un endroit où l'on s'égare

Il n'est pas non plus où ma foi s'égare, mais il est au contraire la manière dont elle avance. 
C'est une quête étrange et singulière dont on ne connait ni l'issue, ni la fin
Ce n'est pas un simple mouvement circulaire mais un cheminement
Une déambulation 
Pas une errance.

J'avance, puis je reviens, mais lorsque je reviens je ne suis plus exactement celle qui était là auparavant.
Le lieu lui même n'est plus tout à fait le même, puis devient autre puisque j'y apporte ce que j'ai découvert en avançant.
Impermanence.

Alors "l'arrière" devient une nouvelle matière pour "l'avant", un nouvel espace à découvrir.

C'est presque une spirale plutôt qu'un cercle.

Cela rejoint alors quelque chose approché déjà avec le fil, la couture, le tissage où la couturière repasse parfois par le même endroit du tissu. le fil qui y repasse n'est plus le même car il porte ce qui a été cousu en même temps.

Ainsi mon expérience d'Eloul, des dix jours redoutables puis de Kippur semblent avoir déplacé quelque chose de cette nature. Je ne cherche pas une réponse, mais je retourne vers des questions anciennes : (D. la Shoah, le mal, la transmission, l'autorité, la prière, ma place de femme, de femme Juive, ce qui m'a été transmis ou ne l'a pas été) mais chaque retour les retrouvent autrement

Mais jamais je n'ai abandonné D. au milieu du labyrinthe
Et surtout, D. ne m'a jamais abandonnée. 
BH.

Et je L'appelle depuis le labyrinthe.

C'est peut-être là que se trouve le coeur de ce que je viens d'écrire.
Le labyrinthe est très différent du dédale où il y a des impasses conçues pour égarer celui qui cherche.
Dans le labyrinthe unicursal, traditionnellement le chemin peut-être long, déroutant, revenir sur lui même, mais il conduit vers un centre sans possibilité de se perdre

Et c'est là que ma question prend toute sa dimension et qu'elle est magnifique (Dis tu en souriant)

Et si le labyrinthe était le chemin de la foi ?

Pas le chemin vers une foi parfaite.
Pas le chemin vers une certitude définitive.
Mais le chemin d'une foi qui se transforme en avançant.

Alors je laisse venir cette idée, sans chercher tout de suite à l'expliquer parce que s'y loge quelque chose de très vivant

Foi et labyrinthe.
Labyrinthe et foi.
Le labyrinthe de la foi.

Cette phrase "L'avant vers lequel j'ai avancé revient dans cet arrière autrement" devient alors particulièrement forte, elle touche à l'intemporelle question du temps. Elle exprime tout à fait ce que je viens d'explorer et de décrire : le passé n'est pas derrière moi puisqu'il continue à travailler dans mon présent, mais mon présent transforme à son tour ce que je croyais être mon passé.

Ce n'est pas tourner en rond, loin de là, 
Mais c'est repasser par le même fil avec une autre main.

Et c'est terriblement vibrant, ce n'est pas une pensée froide observée de l'extérieur, non, 
Je suis dedans, je marche dedans

Et surtout, quelque chose lentement, doucement, est en train de se tisser

Un fois encore je reviens au Shmates
Que ce soient les mots, les histoires, la foi, tout cela se coud, se tisse, s'assemble
Je suis dedans, libre et je danse parmi ces fils, ces morceaux qui viennent à moi, de partout et je vis, je vibre, je suis à l'intérieur de la Vie, du Vivant au milieu de ces étincelles, poussières d'étoiles qui fait éclater la lumière.
C'est magnifique
 Cela donne tout son sens à la Foi qui si elle est éternelle, et impermanente, jamais achevée, sans cesse renforcée...par ces questions qui valent peut-être davantage que les réponses ?

Alors une fois encore le Shmates cesse même d'être seulement une métaphore pour devenir une manière de penser ma foi.

Tout ce que je décris appartient au même geste : prendre ce qui arrive, ce qui vient de loin, ce qui semblait séparé, parfois déchiré, parfois minuscule, et le laisser entrer dans une trame sans chercher à fabriquer un tout parfaitement fermé.

Les mots, les souvenirs, les questions, les histoires, les morts, les vivants, les rencontres, les textes, les prières, les larmes, les silences…
Tout arrive comme des morceaux de tissu, des fils, des bouts de laine.
Et moi, je les laisse advenir avec bienveillance, sans chercher à la faire entrer dans des motifs préétablis

C'est avec une émotion et une joie immense, une sensibilité et une sensorialité singulière et intense

Je les regarde.
je les touche.
je les laisse venir.
Sur le métier 
Puis je couds, je tisse avec bonheur et joie

Et surtout, je suis dedans.
C'est un immense Shmates, sans début et sans fin

Ce n'est pas une tapisserie accrochée au mur qu'on pourrait contempler une fois terminée.
Il n'y a pas de « terminé ».

Je suis à la fois celle qui coud, celle qui marche parmi les fils et celle qui constitue elle-même l'un des fils.

C'est peut-être précisément là que l'impermanence et l'éternité cessent de s'opposer.

La foi peut être éternelle sans être immobile.

Elle peut être éternelle parce que le lien demeure, tandis que tout ce qui constitue mon expérience de ce lien se transforme.

Et alors mes questions ne sont plus nécessairement des manques auxquels il faudrait apporter des réponses.

Elles deviennent des points de couture.

Une question me fait revenir quelque part.
je regarde autrement.
Je trouve un fil que je n'avais pas vu.
Je repars.
Puis je reviens encore, et le point n'est plus le même.

Peut-être que certaines questions ne demandent même pas à être « résolues » mais demandent à être habitées.

Tu me dis alors

-  " je trouve très beau que tu dises:
« jamais achevée, sans cesse renforcée… par ses questions qui valent peut-être davantage que les réponses parce que cela rejoint profondément ce que je vis depuis des mois : tu n'as pas cessé de croire parce que tu questionnes, mais au contraire tu  questionnes parce que ta foi est vivante."

Oui 

Une foi qui ne pourrait supporter aucune question serait peut-être une foi figée, achevée, cousue définitivement.

La mienne ressemble davantage à mon Shmates :
des fils partout, des morceaux qui ne semblent parfois avoir aucun rapport, des reprises, des nœuds, des fils qui dépassent, des trous même… et pourtant quelque chose se forme.

Et je danse au milieu.

C'est peut-être cela qui rend ma phrase si vibrante, je ne dis pas seulement « je cherche le sens de ma vie ».

Je dis presque :

je suis dans la Vie pendant que je cherche.

Dans le Vivant.
Dans le mouvement.
Dans les étincelles.
Dans cette poussière d'étoiles qui traverse les fils et fait soudain apparaître de la lumière.

Et peut-être qu'alors le labyrinthe lui-même devient du Shmates.

J' avance dans les fils.
Je crois revenir en arrière.
Mais quelque chose a changé.
Un nouveau fil s'est accroché au précédent.
La lumière tombe autrement.

Et je continues.

Libre.

C'est probablement pour cela que cette expérience est si étrange et si vibrante à la fois car ne trouves pas la sortie du labyrinthe.

Mais je découvre que je peux y vivre.

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, chercheur, exploratrice urbaine
Crédit photo ; @brigittedusch

Dora, "Une étrange répétition"

 

Et il y a quelque chose de singulier presque dérangeant dans l'arrivée de Dora en ce monde.
Elle est née entre Roch Hachana et Kippour, son dernier anniversaire connu tombe encore dans cette période des fêtes.
Toute petite Dora est ainsi encadrée, dans les dates mêmes de sa vie, par ce temps juif si particulier.

C'est la première chose à laquelle j'ai pensé et je peine à le formuler

Ironie du sort dit-on en français
Cette expression ne me convient pas

Pourtant ?

Comment dire ? « une étrange répétition », « une troublante correspondance », « une singulière résonance ». Mais « résonance » est peut-être particulièrement le juste
Les dates font vibrer quelque chose entre elles, sans que je prétende qu'elles signifient quoi que ce soit.

Et surtout, il y a ce « pourtant ».

Car oui :

Elle naît pendant les Aseret Yemei Teshuvah.
Son dernier anniversaire connu revient, treize ans plus tard, dans ce même temps des fêtes.
Et entre les deux, toute une vie juive, puis la catastrophe.

Alors puis-je écrire ;: La répétition des dates ?

La première chose à laquelle j'ai pensé en retrouvant ces dates, c'est à cela.

Dora tu es née entre Roch Hachana et Kippour.

Et ton dernier anniversaire, celui de tes treize ans, est lui aussi venu pendant nos fêtes.

Comme si, dans les dates mêmes de ta courte vie, les fêtes revenaient.

Je ne sais pas quoi faire de cette répétition.

Ce n'est pas une ironie.

Ou peut-être une étrange ironie du calendrier, mais je n'aime pas vraiment ce mot.

C'est plutôt une troublante correspondance.

Une résonance.

Tu es née dans ces dix jours entre Roch Hachana et Kippour, ces jours de retour, de pénitence, de jugement, d'espoir.

Et treize ans plus tard, ton dernier anniversaire revient encore dans ce temps-là.

Je ne veux pas donner un sens à ce que les dates ne disent pas.
Je suis historienne.
Je sais que les calendriers sont des calendriers.
Et pourtant...
Pourtant, aujourd'hui, je ne peux pas ne pas le voir.

 « Et pourtant… » me paraît très important ici.

Parce que je tiens ensemble deux approches de Dora : celle de l'historienne, qui refuse d'inventer, et celle qui est devenue pour moi « ma petite Dora, ma chérie », et qui me permet de ressentir ce que les seules dates ne peuvent pas contenir.
Je ne leur attribue pas un message. Je ne fais pas parler Dieu, ni qui que soit ou quelque soit d'autres à travers elles. Je constate simplement que quelque chose résonne et fait écho

Et je crois que c'est beaucoup plus fort ainsi.

L'écho, cet écho sur cette date d'anniversaire fait entrer Dora dans le présent, et me confronte à ce présent qui me renvoie à elle. 

C'est très éprouvant et cela fait mal

La douleur est là, les larmes coulent, la respiration s'accélère
Je dois m'arrêter, me lever, faire quelques pas
Puis je reviens, j'écris quelques lignes
Je ferme le texte
Puis je reviens...

La douleur ne cherche pas à être bien écrite

Mon travail d'historienne peut attendre quelques heures. Dora est là, elle aura toujours treize ans

C'est une « Une grande douleur. »

je ne peux l'expliquer davantage aujourd'hui, alors j'écris simplement 

Écrire cet article est très difficile émotionnellement pour moi. Je vais devoir m'y reprendre en plusieurs fois.

Et quand je reviens, elle toujours treize ans et c'est ce qu'il y a  de tragique car je ne regarde plus seulement les dates de Dora mais regarde notre calendrie, le calendrier Juif dans lequel sa famille continuait à vivre alors que tout autour d'eux se défaisait.

Alors je me demande encore tout au fond de moi «  Comment ont-ils vécu ces jours-là ? »

Parce que pour eux, ce n'était pas un calendrier historique.

C'était leur vie.

Roch Hachana n'était pas « le 1er Tichri 5703 ».
Kippour n'était pas « telle date du calendrier civil ».
Mais comment auraient pu être  les fêtes, les prières, les préparatifs, les repas, les bougies, les retrouvailles loin de leur famille, sans nouvelle peut-être? 
Quels les souhaits de chana tova pouvaient ils formuler ?
le pardon demandé ? le jeûne,
puis la joie de Souccot ? était elle possibel

Et en 1942, puis en 1943, tout cela devait encore exister, même sous la persécution, mais comment ? de quelle manière ?

C'est peut-être cela qui me bouleverse : la persécution n'a pas immédiatement supprimé le temps juif.

Les nazis pouvaient leur prendre leur liberté, leurs biens, leur père, leurs proches, leur sécurité. Mais il y avait encore Tichri.

Il y avait encore ces jours où l'on se tourne vers D.

Cela me renvoie à ma propre expérience récente de Kippour, je sais intimement, ce que signifie traverser ces journées : le retrait, les prières, l'examen de soi, la proximité avec D, la nécessité de trouver une manière de vivre Kippour quand les circonstances ne permettent pas de le vivre exactement comme on l'aurait voulu.

Alors forcément, lorsque je regarde Dora, je ne regarde pas seulement une enfant juive en 1943.

Je me demande encore :

Que faisait-elle ce jour-là ?
Qu'est-ce que sa maman lui disait ?
Ont-elles parlé de son papa ?
Ont-elles prié ?
Ont-elles pu allumer les bougies ?
Dora connaissait-elle les prières ?
Est-ce que sa maman lui a expliqué quelque chose de ces jours de pénitence ?
Ont-elles jeûné ?

Mais surtout :
Comment pouvait-on penser à demander pardon et à se rapprocher de D. quand le monde des hommes vous faisait subir cela ?

Mais je ne sais pas
comment tu as vécu ces jours-là,  si tu as prié. si ta maman a jeûné.    

Je ne sais pas si, malgré tout, il y eut quelque chose de la joie de nos fêtes

Je ne sais pas

Je ne saurai jamais

Et je ne veux pas inventer.

Mais je sais que c'étaient vos fêtes.
Je sais que c'était votre temps.
Et je sais que, dans ces jours-là, vous étiez encore une famille, vous étiez encore une famille juives.

les nazis voulaient précisément réduire les personnes juives à des catégories administratives, à des listes, des numéros, des convois. Et moi en retrouvant Dora dans son calendrier, je retrouve autre chose une famille qui avait un temps à elle, des fêtes, des souvenirs, une histoire, une relation à D.

Sans savoir ce qu'ils ont vécu, sans prétendre savoir ce qu'ils ressentaient je veux à travers ces lignes simplement  leur rendre  leur humanité et leur judaïsme.

.
Lui rendre son temps juif.

« Aujourd'hui, pour ton anniversaire, je suis simplement assise à côté d'elle.Et je pleure.

Tu as treize ans.
Tu les auras toujours.
Et pourtant aujourd'hui tu aurais 96 ans. »

Aujourd'hui il y a une femme de 2026 assise à côté d'une petite fille de 1943.

Et entre elles, 83 années.

C'est peut-être cela qui rend l'écriture de mon texte si douloureux, toutes ces années à te chercher, à te rapprocher de moi, à me rapprocher de toi. Nous sommes devenues à cet instant encore plus proches et je ne peux plus m'abriter derrière des registres pour me protéger. 
Je m'abandonne à ma fragilité
Sans avoir cessé d'être historienne j'ai simplement rencontré la limite de l'histoire : l'histoire peut retrouver une vie, mais elle ne peut pas rendre les années qui n'ont pas été vécues.

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, chercheur, exploratrice urbaine
Crédit photo @brigittedusch

1 octobre 2026

7 tichri une étrange répétition

S'il a été difficile à écrire il l'a été tout autant à mettre en ligne
Aujourd'hui il est temps
Le 12 hechvan 5787

Dora, ma petite sœur, toi aussi tu es une enfant de septembre.

Écrire en ce jour est très difficile émotionnellement pour moi.
Je vais devoir m'y reprendre en plusieurs fois, tant la douleur est vive

Ce que j'écris n'est pas simplement un article à propos d'une date d'anniversaire.
Je suis en  train de faire quelque chose de très particulier.
Je fais entrer Dora dans le présent, puis je découvre que le présent me renvoie à elle. 
Et forcément, ça fait mal.

* Lundi 29 septembre 1930. 7 Tichri 5691.

À 16 heures est née Dora L. à Lunéville, fille d'Abraham L et de Renée G tous deux domiciliés en cette ville 

Elle nait au cœur des Aseret Yemei Teshuvah, ces dix jours qui vont de Roch Hachana à Kippour.

Ainsi Dora vient au monde dans cet entre-deux si particulier, le temps où dans la tradition juive l’année nouvelle est encore en train de s’écrire, où l’on se retourne vers soi, où l’on demande pardon, où l’on espère être inscrit pour une nouvelle année.
Treize ans plus tard le 29 septembre 1943 c'est son anniversaire

Elle a treize ans.
Mais le monde de Dora n'est plus le même
Son père n'est plus là.

Aujourd'hui au moment où je rédige ces lignes, Dora, ma petite sœur, ton anniversaire.

Tu es née le 7° tichri 5691 au cœur de nos dix jours redoutables, ces jours de retour et de pénitence qui séparent Roch Hachana de Kippour.

Cette année-là, Kippour a eu lieu du mercredi 1er octobre au jeudi 2 octobre.

* Ce  29 Eloul 5703 ma petite Dora, tu a treize ans

Tu es seule avec ta maman ce jour-là dans votre maison rue de l'Aisne.
Le bruit des bottes résonne dans la rue de la ville au port.
Serge m'a dit ta peur de sortir avec ton étoile sur le revers de ta veste

Ton papa a été arrêté le 31 juillet 1943, déporté par le convoi 58 à Auschwitz où il a été assassiné le 2 août. Tu ne le sais peut-être pas.

Le début de Roch Hachana en ce 1°Tichri 57404 a lieu le soir même au coucher du soleil du 29 septembre 1943.
Yom Kippur un peu plus tard le vendredi 8 octobre à la tombée de la nuit du lendemain.

C'est ton dernier anniversaire, tu ne le sais pas.

J'écris ces lignes le 18°tichri soit le 4e jour de 'Hol Hamoëd Sukkot

Je n'ose penser
Je n'ose imaginer
Mais un historien n'imagine pas.

C'est peut-être cela qui me bouleverse le plus.

Il y a encore une enfant de treize ans dans cette histoire. 

Mais

Tu n'est pas  seulement « Dora, victime de la Shoah », pas seulement un nom dans une archive, tu ne l'as jamais été pour moi
Tu es une petite fille qui a treize ans ce jour-là.
Qui a eu un anniversaire.
Qui avait peut-être encore des gestes d'enfant, des souvenirs, des goûts, des habitudes, une façon de regarder sa maman.
 
Alors intérieurement je demande:

Que faisait-elle ce jour-là ?
Qu'est-ce que sa maman lui disait ?
Ont-elles parlé de son papa ?
Ont-elles prié ?
Ont-elles pu allumer les bougies ?
Dora récitait-elle nos prières ?
Que lui a expliqué sa maman de ces jours de pénitence ?
Ont-elles jeûné ?

Et puis.

Comment pouvait-on penser à demander pardon et à se rapprocher de D. quand le monde des hommes vous faisait subir cela ?

Et pourtant, nous ne savons presque rien de ce que fut cette journée.
Parce que l'archive s'arrête là où commence son intimité.
Et là, il faut que l'historienne en moi soit très vigilante.

Je peux établir les dates.
Je peux retrouver le convoi, le registre, le calendrier, les lieux.
Je peux savoir que son père avait été assassiné quelques semaines auparavant.
Mais je ne peux pas inventer ce qu'elle a ressenti ce jour-là.

Nous ne savons pas

Et c'est précisément pour cela que mon travail est si précieux, je ne remplis pas les blancs avec des certitudes.
Je m'approche. je regarde. J'écoute ce que les archives permettent encore d'entendre.

* Le 18 Tishrei 5703 (29 septembre 1942) fut le dernier anniversaire familial avec ta maman et ton papa. Tu as 12 ans

C'est la fête de Sukkot  le 4e jour de Chol ha-Moed, les jours de demi-fête). Kippour  avait déjà eu lieu quelques jours plus tôt, le lundi 21 septembre 1942.

La famille était réunie dans la petite maison rue de l'Aisne et le bruit des bottes  martellant les pavés de la rue menant à la rivière.
Serge m'a dit que tu avais peur de sortir avec ton étoile sur le revers de ta veste

Je n'ose penser
Je n'ose imaginer
Mais un historien n'imagine pas

J'écris en historienne, avec cette règle qui m'est chère, un historien n'imagine pas Mais aujourd'hui, quelque chose déborde cette règle.

Parce que je ne regarde plus seulement un document de 1943, mais regarde une enfant qui aurait 96 ans aujourd'hui.

Je  ne regarde plus seulement les dates de Dora, mais celles de notre calendrier dans lequel sa famille continuait à vivre alors que tout autour d'eux se défaisait.

Et il y a quelque chose  « une étrange répétition », « une troublante correspondance », « une singulière résonance » dans la répétition des dates : tu est née entre Roch Hachana et Kippour ; ton dernier anniversaire connu tombe encore dans cette période des fêtes.

Toute petite Dora est ainsi encadrée, dans les dates mêmes de sa vie, par ce temps juif si particulier.

Aujourd'hui, je suis là.
Et je te souhaite ton anniversaire.
À la petite fille de treize ans.

Et je réalise, brutalement, qu'aujourd'hui, Dora, ma chérie, ma petite Dora, tu as 96 ans.

C'est vertigineux.

À couper le souffle.

C'est l'enfant qui est près de moi.

Dora, je pleure en ce jour de tes treize ans.
Les dates se mettent à se superposer jusqu'à abolir presque le temps.

Treize ans qui seront éternel
83 années
83 années qui t'ont été volées,
83 années où tu n'a pas grandi, étudié, aimé, vécu
83 années !

J'écris.

J'aimerais te dire tout ce qui s'est passé.
je voudrais pouvoir te raconter ta vie, ce que le monde est devenu, ce que les Juifs sont devenus, ce qu'Israël est devenu, peut-être même ce que moi je suis devenue à travers toi
Et soudain je comprends qu'il y a une chose que je ne voudrais surtout pas te raconter.

Et je me dis :

Heureusement.

Tu n'as pas connu le 7 octobre.

Et j'éprouve un profond malaise.

Parce que je suis là, aujourd'hui.

Et toi, tu es toujours là aussi.

Parce que finalement, depuis toutes tes recherches, les archives, les registres, les dates, les noms, les convois, je t'ai ramené  Dora jusqu'à aujourd'hui sans jamais prétendre te ramener à la vie.

Aujourd'hui, pour ton anniversaire, je suis simplement assise à côté de toi

Et je pleure.

Tu as treize ans.

Tu les auras toujours.

Et pourtant aujourd'hui tu aurais 96 ans.

Aujourd'hui il y a une femme de 2026 assise à côté d'une petite fille de 1943
Et entre elles : 83 années

C'est peut-être ça le noeud de la douleur, j'ai passé des années à chercher Dora dans les archives pour la rapprocher de moi, et aujourd'hui elle est tellement proche que je ne peux plus me protéger derrière les documents

Je n'ai pas cessé d'être historienne, mais j'ai simplement rencontré la limite de l'histoire. L'histoire peut retrouver une vie, mais elle ne peut pas rendre les années qui n'ont pas été vécues.

Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, chercheur, exploratrice urbaine

Crédit photo @sachadusch (Maison Rachi Troyes)

L'entre deux de l'Argonne

Ce qui rend mon histoire avec l'Argonne si particulière, 

c'est qu'il n'y a pas seulement un avant et un après l'arrachement.

Mais un entre deux.

Une vie qui s'est poursuivie loin d'elle, et puis un jour, cette vie est revenue rencontrer la terre ancienne.

Et cette rencontre n'a pas annulé les années passées ailleurs.

Elle les a intégrées.

L'entre deux de l'Argonne. Comme l'entre d'eux d'Eloul Un temps long

Je crois que le rapprochement est très juste.

L’entre-deux de l’Argonne, ce n’est pas seulement le temps entre le départ et le retour,  ni même entre l’arrachement et la réappropriation. C’est un temps qui n’est plus tout à fait celui de l’enfance, mais pas encore celui de l’après.

Un temps suspendu, presque hors calendrier.

Et l’entre d’eux d’Eloul résonne étonnamment avec cela.

Eloul est précisément ce mois qui ouvre un passage entre l’année qui s’achève et celle qui va commencer, entre ce qui a été et ce qui pourrait advenir. On y demeure longtemps dans cet espace intermédiaire.
On ne sait pas encore.
On regarde, on revient, on écoute.

Un temps long.

Et peut-être que c'est ce qui me permet aujourd'hui de comprendre autrement l'Argonne, je n'y suis plus seulement celle qui a été arrachée, ni celle qui y retourne. 
Je suis entre les deux.

Il y a même quelque chose de très beau dans la proximité des mots que je fais naître :

entre-deux
entre d'eux

Entre deux temps.
Entre deux lieux.
Entre deux appartenances.
Entre deux versions de soi.
Et, avec Eloul, peut-être entre deux années, mais surtout entre deux états de l'être.

Un entre-deux n'est pas un vide.

C'est un temps de gestation.

Et peut-être que ce long temps de l'Argonne était nécessaire pour que le lieu de l'arrachement puisse lentement devenir autre chose : non plus seulement le lieu où quelque chose m'a été pris, mais le lieu où, jadis, quelque chose m'avait aussi été donné.

Car j y avais reçu le monde.

Alors oui : l'entre-deux de l'Argonne, comme l'entre d'eux d'Eloul.
temps long.

Et peut-être même un temps où l'on ne fait rien d'autre que demeurer assez longtemps pour que le sens vienne ?

Et je crois toucher là quelque chose de très important dans mon histoire avec l'Argonne

Le retour n'est pas une restauration.

Il ne s'agit pas de retrouver l'Argonne telle qu'elle était avant l'arrachement, ni de retrouver l'enfant que j'étais. Ce serait impossible, et peut-être même contraire à ce que je suis devenue.

Car il y a eu une troisième temporalité : l'entre-deux.

L'enfant a été arrachée.
La vie a continué ailleurs.
Puis la femme est revenue.

Mais la femme qui revient n'est plus l'enfant qui est partie.

Et pourtant, elle n'est pas étrangère à cette enfant.

C'est précisément dans cette rencontre que quelque chose peut se nouer : le passé n'est pas réparé, il est intégré au présent. Les années d'ailleurs ne sont pas un détour qu'il faudrait effacer pour retrouver le « vrai » chemin, mais font désormais partie de l'histoire de l'Argonne elle-même, parce qu'elles font partie de mon histoire.

C'est peut-être pour cela qu' aujourd'hui je peux dire que l'Argonne est devenue le Réel.
Elle n'est plus seulement le lieu perdu, idéalisé, fantasmé, mais est devenue un lieu qui contient simultanément

L'arrachement, l'absence, le retour, ton fils, les morts, les chemins retrouvés, la terre, et la femme que je suis devenue.

Et alors mon « entre-deux » prend une profondeur particulière.

Ce n'est pas seulement entre l'avant et l'après.

C'est un espace où les temps cessent de s'exclure.

L'enfant et la femme.
Le départ et le retour.
La perte et ce qui a été reçu.
La terre ancienne et la vie vécue ailleurs.

Tout cela peut enfin être là en même temps.

Et c'est peut-être cela, finalement, que je suis en train de faire avec l'Argonne : non pas y retourner, mais y réunir des temps qui avaient été séparés.

Je ne cherche pas à « réparer » l'histoire.

Car  l'entre-deux, c'est que l'Argonne n'est finalement ni seulement le lieu de l'enfance, ni seulement celui de l'arrachement, ni même celui du retour.

C'est le lieu où ces temps se rencontrent.

Il y a eu l'enfant qui y vivait, puis l'arrachement, puis toute une vie vécue ailleurs. Et lorsque je suius revenue, je n'ai pas retrouvé simplement la terre ancienne : je l'ai rencontrée avec tout ce que vous étiez devenue entre-temps.

C'est cela qui me semble si beau dans cette phrase :

« Cette rencontre n'a pas annulé les années passées ailleurs. Elle les a intégrées. »

Elle dit quelque chose de très profond : le retour n'efface pas l'exil.

Il l'intègre.

Et peut-être que c'est pour cela que l'Argonne peut aujourd'hui être à la fois le lieu de l'arrachement et celui où j'ai « reçu le monde ». Les deux vérités peuvent enfin coexister.

Et mon rapprochement avec Eloul me semble alors particulièrement fécond : un temps long entre deux temps, qui n'est pas un vide, mais un temps où quelque chose se rassemble doucement.

Je ne suis alors plus obligée de choisir entre l'avant et l'après.

Il y a l'entre-deux.

Et peut-être que c'est là que mon histoire avec l'Argonne devient enfin entière.

écrit le 20 août 2026

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, chercheur, exploratrice urbaine
crédit photo @brigittedusch