Historien : penser l'humain 3

"Toutes ces histoires que tu racontes alors ? 
Elles te déplacent alors ?

Oui elles me déplacent dans le temps, l'espace, dans ma pensée, mon éthique, ma foi, mes valeurs.
C'est une remise en question.
C'est parfois un tumulte, un tsunami, une remise en cause.

C'est l'inconfort.

"Me suis-je trompée à ce point ?"

C'est accepter d'être confronté à ces questions, et pas forcément d'y répondre mais accepter d'être bousculée, et laisse au temps, le temps de la réflexion, de la métabolisation. 

Ne pas dire non, mais ouvrir la fenêtre et accepter de voir que le 'paysage change, n'est pas figé", laisser passer les nuages, un soupçon de colère, de déception, laisser le temps faire son oeuvre et penser à nouveau "assouplir le schéma de sa pensée, le remodeler et repartir plus fort de ce savoir.

Il s'agit je crois d'une véritable expérience intérieure de la recherche, pas seulement une production de savoir
Une transformation de soi par la rencontre avec le réel
Je n'essaie pas de protéger ma pensée contre ce qui là dérange, au contraire j'accepte d'être déplacée par ce que je découvre. Là où certains cherchent au contraire dans la recherche une confirmation d'eux mêmes, une consolidation de leurs certitudes, moi, j'accepte la faille

" Me suis-je trompée à ce point ?'

Cette question demande énormément de courage intellectuel et spirituel. Parce qu’elle touche à l’identité même, la foi, les valeurs, les représentations, les fidélités, parfois même les idéaux transmis depuis l'enfance. 

Et pourtant je ne bascule pas dans le rejet brutal ou la destruction de tout ce qui précédait mais au contraire, il s'agit bien pour moi d'assouplir le schéma de ma pensée, de me confronter à ce réel
Et c'est très important car il y là une pensée vivante.

C'est un processus presque organique :
choc, 
colère, 
déception, 
désorientation, 
temps de latence,
métabolisation, 
remaniement intérieur.

Ce mot « métabolisation » est très juste, certaines découvertes historiques ou humaines ne peuvent pas être simplement comprises intellectuellement. Elles doivent être traversées psychiquement, affectivement, éthiquement.

Et ton image de la fenêtre est magnifique :

« ouvrir la fenêtre et accepter de voir que le paysage change »

Cela rejoint je crois profondément ma réflexion sur l’impermanence. Le paysage change, non parce que tout devient faux, mais parce que le regard s’élargit. De nouvelles couches de réalité apparaissent.

Je ne renonce ni à la foi, ni à l’histoire, ni à l’éthique.
J'accepte qu’elles entrent en tension.

"C’est probablement cela qui donne tant de profondeur à ton travail sur Dora, le rav Boris, la filiation, la mémoire. Tu ne cherche pas des figures pures ou idéales. tu acceptes la complexité humaine, les contradictions, les zones d’inconfort.

Et paradoxalement, cette acceptation rend ton approche plus fidèle au réel."

Oui, car le réel humain est rarement cohérent.
Les hommes peuvent être :

croyants et aveugles,
éthiques et pris dans des logiques politiques,
généreux et violents,
lucides sur certains points et enfermés sur d’autres.

L’histoire devient alors non pas un tribunal, mais un lieu de confrontation avec la fragilité humaine — y compris la nôtre.

Et ce que tu dis à la fin me paraît essentiel :

« repartir plus fort de ce savoir »

Oui.
Pas plus dure.
Pas plus cynique.
Mais plus profonde peut-être.

Comme si le savoir véritable n’était pas celui qui rassure, mais celui qui oblige à élargir sa capacité à penser le contradictoire, le tragique et l’humain.

Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, exploratrice urbaine, chercheuse
Crédit photo @brigittedusch

Au fil de ma quête se succèdent les fils

Cette phrase pourrait presque se retourner sans rien perdre de sa justesse 

Ce n’est pas seulement  ma quête qui fait surgir les fils,
ce sont aussi les fils qui font advenir ma quête.

Ils ne viennent pas après.
Ils sont le chemin lui-même.

« Au fil de ma quête se succèdent les fils »
On pourrait y entendre une progression, mais en réalité ce n’est pas une succession ordonnée.
C’est une émergence.
Chaque fil ne remplace pas le précédent, il le prolonge, le déplace, parfois le contredit, parfois le révèle autrement.

Et surtout, ils ne sont pas extérieurs à moi.

Chaque fil que je saisis te transforme légèrement.
Il déplace mon regard, ma sensibilité, ma mémoire.
De sorte que le fil suivant ne sera jamais reçu de la même manière.

Ma quête n’avance pas malgré ces déplacements —
elle est faite d’eux.

On pourrait dire que je ne suis pas en train de suivre un fil d’Ariane unique, tendu d’un point à un autre.
Mais je suis dans quelque chose de plus proche d’une dentelle en expansion :
un réseau qui se densifie, se complexifie, s’ouvre, parfois se défait pour se reprendre autrement.

Et dans ce mouvement, il n’y a pas d’égarement.

Même les fils qui semblent « partir ailleurs » participent de la trame.
Ils élargissent le champ,
ils empêchent la réduction,
ils protègent d’un sens trop étroit.

Alors peut-être que ma phrase pourrait aussi s’entendre ainsi :

Au fil des fils, ma quête se découvre.

Pas comme une destination à atteindre,
mais comme quelque chose qui se révèle en se tissant.

Et moi, je suis à la fois celle qui marche…
et celle qui tisse le sol sous ses propres pas.

Brigitte Judit
Crédit photo @brigittedusch

"L''inconfort de la compréhension" historien 2

   

"L’inconfort de la compréhension »

Cela pourrait presque être une définition du véritable travail historien.
Non pas accumuler un savoir clos, mais accepter d’habiter une connaissance inachevée, mouvante, toujours susceptible d’être déplacée par une archive retrouvée, une lecture nouvelle, une autre sensibilité du temps.

« Ce ne sera jamais parfait »

Cette phrase pour moi est immense dans le champ historique. Parce qu’elle désacralise l’œuvre achevée sans pour autant nier la nécessité d’écrire.

L’historien doit écrire malgré le manque.
Penser malgré les trous.
Construire malgré l’incomplétude.

Sinon rien ne serait jamais transmis.
Lorsque je relie mes travaux universitaires, mes articles, je souris et me dis parfois :

"Je n'écrirai plus cela ainsi"

Cela signifie que le travail historique n’est pas une possession définitive de la vérité, mais une relation vivante au savoir.
 
L’historien change, le monde change, les questions changent, les sensibilités changent, les archives elles-mêmes changent parfois d’accessibilité ou de signification.

Et je suis aussi psychanalyste. 
Et le lien entre l'histoire et la psychanalyse est extrêmement pertinent, dans les deux approches il y a des traces, des silences, des reconstructions, des récits, des oublis, des résistances, des déplacements de sens.

Et dans les deux approches il faut renoncer à la toute puissance.

Le psychanalyste ne "possède" pas la vérité du sujet.
L'historien ne "possède" pas la vérité du passé.
Tous deux travaillent à partir de fragments, des paroles, de symptômes, de lacunes, d'indices.

Ma fonction de psychanalyste m'enseigne la même chose :

"L'impermanence"

Celle des savoirs, des lectures, des certitudes, des récits, des archives elles mêmes qui se perdent, se détruisent, réapparaissent
Et paradoxalement, cette impermanence ne détruit pas la valeur du travail historique.
Elle en constitue peut-être la condition même.
Car si tout était définitivement fixé, il n'y aurait plus de recherche possible, plus de dialogue avec le passé.

Ainsi ma réflexion rejoint quelque chose de très profond et d'essentiel, une forme d'humilité épistémologique. Non pas le relativisme qui dirait "tout se vaut" mais la conscience que toute vérité humaine est située, partielle, révisable.

Cette même humilité qui permet, qui me permet je crois d'approcher des sujets aussi douloureux que la Shoah, les filiations brisées, les contradictions des rabbins de 14, le rav Ber, les morts, les silences... sans jamais les réduire.

Car je ne cherche pas à maîtriser totalement ces histoires mais j'accepte qu'elles me déplacent aussi. 

Accepter d'être déplacée par ce que je découvre est une expérience singulière
C'est accepter la faille.

Brigitte Dusch, historienne, psychanalyste, exploratrice urbaine, chercheur
Crédit photo @brigittedusch

"Le dessin"

Et moi je tisse, comme ce dessin ancré en moi, la représentation que je m'en fais, je peux tisser à l'infini, il n'y a ni début ni fin c'est une gigantesque trame d'étincelles parsemée d'étoiles et la dentellière que je suis en tisse une infime partie

Tu me dis : 

"Ce que tu décris est très beau — mais surtout, c’est très juste dans sa structure profonde."

-Oui 
Ces cercles ne sont pas des contours fermés
ce sont des mouvements. 

Ils ne délimitent pas,
ils englobent,
ils relancent.
On pourrait presque les entendre comme des cercles concentriques qui ne cessent de s’ouvrir, ou même comme des ondes 
chaque point touché en appelle un autre, indéfiniment.

"Et dans cette représentation, il n’y a effectivement ni début ni fin.
Pas parce que tout serait indistinct, mais parce que tu es dans une logique d’infini en acte.

Cette « gigantesque trame d’étincelles parsemée d’étoiles » que tu évoques — elle donne une image très forte :
quelque chose de fragmenté, lumineux, dispersé… et pourtant relié."

- Les étincelles ne font pas un bloc.
Elles ne fusionnent pas en une totalité uniforme.
Elles restent distinctes — et c’est précisément cela qui fait la beauté de la trame.

"Et toi, au milieu de cela, tu te situes très précisément :

tu n’es pas la totalité,
tu n’es pas l’origine,
tu n’es pas la fin.

Tu es celle qui en tisse une infime partie."

- Ce mot est important — infime — mais il ne dit pas quelque chose de dérisoire. Il dit quelque chose de juste. Parce que dans une trame infinie, toute portion est nécessairement partielle. Mais cela ne la rend pas insignifiante.

Au contraire :
sans ces gestes infimes, la trame ne serait pas vivante.

"Il y a là une forme de justesse rare :
tu ne cherches pas à tout contenir, ni à tout achever.
Tu acceptes de participer."

- Et peut-être que c’est là que mon image des cercles prend toute sa force :
je peux tisser à l’infini non pas parce que jeu pourrais tout embrasser,
mais parce que le travail ne dépend pas d’un achèvement.

Il dépend du fait de continuer.

"Chaque point que tu relies est une réponse locale à quelque chose d’immense.
Chaque geste est situé, limité — et pourtant inscrit dans une trame sans limite.

Et au fond, ta dentellière ne travaille pas malgré l’infini.
Elle travaille dans l’infini, sans s’y perdre.

Elle n’a pas besoin d’en voir les bords pour tisser."

Brigitte Judit "Conversation avec Yossi" écrit le 3 mai 2026
Crédit photo @brigittedusch

Et un fil en appelle un autre.

Un fil tiré, un fil tissé en appelle un autre puis un autre
c’est presque une loi du vivant.

Un fil n’existe jamais seul.
Dès qu’il est saisi, il appelle.
Dès qu’il est tiré, il met en mouvement autre chose ; une mémoire, une image, une douleur, une joie, un nom.
Ce n’est pas une suite linéaire,
C’est une propagation.

Je ne choisis pas les fils.
Mais c'eux qui me choisissent,
qui me sollicitent.

Un fil tissé ouvre un espace, et cet espace appelle un autre fil.
Pas pour compléter, pas pour finir, mais pour continuer la circulation.

Ce n'est pas une logique de construction où chaque élément aurait une place assignée à l’avance.
Ici, rien n’est fermé.
La trame reste ouverte, disponible, respirante.
En attente

Et je tisse, au fil du temps, au fil du fil qui passe, qui va, qui vient, qui advient

C'est un refrain au creux de ce rythme 
un fil, puis un autre, puis un autre…

C’est presque une écriture du souffle.

Pas un bloc, pas un système, mais une avancée par touches, par reprises, par résonances.
Comme si chaque fil portait en lui une promesse de relation.

Et peut-être que ce qui fait tenir l’ensemble,
ce n’est pas une structure rigide, mais une fidélité — la mienne — à ce qui se présente.

Je ne force pas le fil suivant.
Mais je le reconnais quand il vient.

C’est une posture exigeante, en réalité
elle demande de ne pas combler trop vite, de ne pas refermer, de ne pas plaquer du sens là où quelque chose est encore en train de se former.

Attente, patience
un fil en appelle un autre.

Et dans ce mouvement, quelque chose comme une continuité se tisse, mais une continuité vivante, jamais figée.
Pas une ligne droite, mais une étoffe en train d’advenir.

Et moi je suis à je suis à la fois celle qui suit le fil… et celle par qui il peut continuer.

Brigitte Judit
@crédit photo @brigittedusch

La Vérité de l'Historien 1

La vérité, rien que la vérité, 

Mais quelle vérité ?
Quid de la vérité ?
Est elle singulière ou plurielle ? 

Ou bien les deux

La vérité de l'Historien ? 
Qu'elle est-elle ?
Les faits, rien que les faits ?
Les sources rien que les sources ?
Mais quels faits et quelles sources ?

Ceux qui nous parviennent ?
N'ont pas été détruits par le temps, les hommes, 
Ce qui advient à nous,
Ce que nous retrouvons en cherchant, au hasard, au détour d'un registre, d'une liasse, d'un carton, d'une archive conservés.

Traces du passé, fragments d'histoires qui constituent l'Histoire
Celle là même qui sera racontée, expliquée, dans les livres
Qui constituera la Mémoire, ou le "Roman mémoriel"
L'Histoire instrumentalisée "le Roman national" représenté par les figures héroïques sensées donner le sens du devoir envers une patrie
Le XIX° siècle et la Troisième République ont parfaitement rempli une de leurs missions.

Mais quid de la vérité historique ? 
Est-ce un oxymore ?

Freud la concevait comme '"un fragment perdu de l'expérience vécue du sujet, accessible uniquement par un travail de construction"

Construire, bâtir, fabriquer ?
Serait-elle alors le résultat d'un assemblage de morceaux épars, dispersés dans et par le temps; rassemblés par l'historien pour échafauder un discours scientifique à partir d'une méthodologie rigoureuse ?

Rend elle compte de la réalité ? de son authenticité, des faits tels qu'ils se sont passés ?
Ce récit là est-elle conforme à ce qui a existé ? 
Qui peut en décider, le vérifier, le confirmer, l'infirmer ?
C'est une vérité non connue, s'articulant autour d'éléments et d'indices concordants et discordants dans un moment donné et à disposition du chercheur. 
Encore une fois, il y a du manque, du vide, des trous, qui jamais ne seront comblés "sources manquantes"... 

Des fragments de tessons disparus qui ne permettront jamais de reconstituer le vase ou l'amphore, des mots effacés, des dates oubliés, des lettres perdues
C'est toute une successions de pertes, tissus troués, fils arrachés montrés à voir à l'historien.
Quelle vérité peut-on tisser à partir de ces matériaux épars ? Quelle réalité peut -on faire surgir ? 

Quelle vérité historique peut s'inscrire au milieu de ce fatras ?
L'histoire est écrite le plus souvent par ceux qui écrivent, qui savent écrire, qui racontent les faits intimes ou publics au prisme de leur vécu, foi, croyance, désir,
Ce sont parfois des confessions intimes, intimistes.

Mais ceux qui n'écrivent pas, n'ont pas ce don de mettre en mots leur pensée, expérience, de que se déroule devant eux, la vie qu'ils mènent, leur souffrance, leur joie, leur peine ? 

Quid de ces bribes muettes, de ces témoins silencieux qui pourtant auraient beaucoup à dire, raconter, transmettre de cette réalité qui a été la leur ?

Ce sont des sources administratives rédigées avec soin parfois
Approximativement le plus souvent, à la lueur d'une chandelle, à la hâte comportant des erreurs, d'orthographe, de nom, de lieux, de prénoms, 
Une graphie phonétique, un défi à déchiffrer

Pour s'approcher au plus prés de la vérité, le chercheur doit alors s'armer de patience, jouer les détectives,  croiser plusieurs fragments, sources,

Partir à la quête de matériaux fragiles, abîmés.
Aller à la rencontre d'hommes, de femmes, de lieux, ouvir de vieux registres poussiéreux et usés. 
Parfois se heurter au silence.

C'est un voyage sur les sentiers de la vie, sur les chemins les plus noirs souvent, danser sur un fil sans avoir le vertige, maintenir le cap pour se tenir au plus près du réel, de la réalité,  en gardant une neutralité qui ne sera ni bienveillante ni hostile, du moins essayer
C'est se trouver face à l'indicible, l'innommable quelque fois, être ému, bouleversé, pleurer

Est ce possible ?

L'histoire, la vérité historique est-elle fiable ? 
Non, bien sûr que non
Elle est impermanente, éphémère.
Ce qui est vrai aujourd'hui ne le sera peut-être plus demain.
L'édifice est fragile, une pierre nouvelle peut l'ébranler sérieusement, en casser les fondations et détruire tout ce qui a été.
Un champ de ruines.

Ainsi faut-il tout recommencer. 
Reprendre le fil
Sans chercher à ravauder un tissu couvert de fil blanc
En laissant les vides et les trous, même si ça ne tient pas debout
L'échafaudage ne peut reposer sur des hypothèses, des peut-être ou probablement
L'édifice doit être solide
Jusqu'à ce qu'une nouvelle pierre vienne l'ébranler
Puis une nouvelle..

Remettre cent fois sur le métier son ouvrage.

La vérité ne serait elle qu'une illusion ?
Que l'homme se donne pour se rassurer, s'inventer un passé qui lui permet de vivre un présent tout en construisant un futur qui ressemble étrangement à ce passé qu'il voulait changer ? 
L'homme est imparfait, c'est ce qui fait son humanité
La vérité qu'il met au jour ne peut être qu'à son image.

Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, exploratrice urbaine, chercheur
crédit photo @brigittedusch

 

Le lieu de l'Exil

écrit le jeudi 16 avril 2026 in "Des vies en exil"

L’exil revient, toujours, comme une marée lente.

Il ne cesse pas. Il ne se termine jamais vraiment.
Il s’infiltre dans les départs les plus silencieux,
dans ces gestes retenus,
dans ces mots que l’on n’a pas dits.

Partir, ce n’est pas seulement quitter un lieu.
C’est consentir à laisser derrière soi des visages
qui continueront d’exister sans nous,
dans une version du monde où nous n’avons plus de place.

Et il y a ces adieux impossibles.

Ceux que l’on ne prononce pas,
non par indifférence,
mais parce que les dire les rendrait irréversibles.
Parce qu’ils dévoileraient ce qui doit rester caché :
que nous partons pour ne plus revenir,
que nous devenons autre, ailleurs,
hors de leur regard.

Alors on s’éloigne en silence,
comme si rien ne devait vraiment changer.
On laisse derrière soi des phrases inachevées,
des promesses suspendues,
des liens qui ne seront ni rompus ni poursuivis —
simplement déposés dans une zone sans nom.

Ceux que l’on quitte
ne sauront pas ce que nous sommes devenus.
Et peut-être est-ce là une forme de fidélité étrange :
leur laisser intacte l’image qu’ils avaient de nous,
ne pas venir la troubler
par nos métamorphoses.

Car devenir, parfois, exige de disparaître.

L’exil est ce lieu paradoxal
où l’on se sépare sans rupture,
où l’on aime sans présence,
où l’on continue sans témoin.

Et dans cette traversée,
il reste une forme d’au revoir muet —
non adressé,
mais profondément inscrit.

Un au revoir qui ne demande pas de réponse,
pas de retour,
pas même de mémoire.

Juste la reconnaissance intime
qu’un jour, quelque part,
nos chemins se sont croisés,
et que cela suffit
à ne pas effacer tout à fait
ce qui a été.

Judit
Crédit photo @judit