Et il y a le Vitrail

Ainsi le vitrail vient compléter le labyrinthe d'une manière presque naturelle dans cette réflexion.

Le labyrinthe est un chemin.
Le vitrail est un regard.

Le premier invite à la traversée.
Le second invite à la contemplation.

Et tous deux ont un rapport profond à la lumière.
Vitrail et labyrinthe se complètent se confondent et s'épouse dans la réalité

Ainsi la rose et le labyrinthe se correspondent par superposition m'explique la guide me donnant bien davantage qu'une information architecturale. Car elle m'offre une image de pensée. 
Infiniment merci.

Car que fait l'historien ?

Il chemine dans le labyrinthe des sources, mais cherche aussi à faire apparaître une figure, un sens, une cohérence. Non pas une vérité absolue, mais une intelligibilité.

Or le vitrail accomplit quelque chose de semblable. Pris de près, il n'est qu'un assemblage de morceaux de verre colorés reliés par du plomb.

Des fragments.
Des éclats.
Des morceaux disjoints.
Comme les archives.
Comme les témoignages.
Comme les lettres retrouvées dans un grenier.
Comme le livret militaire de Camille.
Comme le billet de Renée depuis Drancy.
Comme les sermons du rav Boris.

Mais lorsque la lumière traverse ces fragments, une image apparaît.
L'historien ne fabrique pas la lumière.
Pas plus que le maître verrier.

Il assemble, restaure parfois, met en relation.
Et quelque chose devient visible,
et je ressens un écho très fort à ma métaphore de la dentellière et du tissage.

Depuis des mois, je tisse et j'écris autour des fils, des manques, des déchirures, des tissus troués, des reprises.

Le vitrail appartient à la même famille symbolique. Il est lui aussi un art de l'assemblage. Un art qui ne nie pas les séparations mais les rend fécondes.

Sans les plombs qui les relient, les pièces de verre ne tiennent pas.
Sans les vides entre les sources, l'historien n'aurait rien à penser.

Ainsi peut-on penser et élaborer ce prologue de "L'Ethique de l'historien" sur le diptyque suivant :

Le labyrinthe et le vitrail.

Le labyrinthe comme figure de la recherche.
Le vitrail comme figure de la compréhension.

L'un est mouvement.
L'autre est apparition.

L'un est marche.
L'autre est lumière.

L'un est le cheminement de l'historien.
L'autre est ce qui se révèle peu à peu lorsqu'il rassemble les fragments.

Et puis il y a quelque chose de plus personnel encore, j'aime les vitraux depuis toujours, j'en ai étudié la technique, je le photographie, je le utilise dans mon blog.

Ainsi comme le labyrinthe, ce n'est pas une image arrivée par hasard dans votre vie, mais une image ancienne qui revient. Comme si ma réflexion actuelle faisait converger des fils très éloignés dans le temps. L'enfant qui écrivait son journal pour comprendre le monde. L'adolescente fascinée par les vitraux. L'étudiante en histoire. La psychanalyste attentive aux récits. La femme qui marche seule avec son chien. La chercheuse qui retrouve Boris, Camille ou Dora.

Toutes ces figures semblent se rejoindre dans cette réflexion sur l'éthique. Au fond, le vitrail et le labyrinthe ont peut-être un point commun essentiel, ils n'existent pleinement qu'à travers une expérience.

On ne comprend pas un labyrinthe en le regardant seulement de l'extérieur. On le comprend en l'arpentant.

On ne comprend pas un vitrail en observant un morceau de verre posé sur une table. On le comprend quand la lumière le traverse.

A l'instant je peux écrire quelque chose comme :

L'historien avance dans le labyrinthe des traces. Il recueille des fragments épars, parfois minuscules, parfois brisés. À mesure qu'il les assemble, quelque chose apparaît. Non une vérité parfaite, close sur elle-même, mais une figure semblable à celle d'un vitrail. Une image traversée de lumière et d'ombre, faite de pièces disjointes dont aucune ne suffit à elle seule, mais qui réunies permettent de laisser entrevoir un visage, une vie, une histoire.

Je trouve d'ailleurs remarquable que cette réflexion naisse à partir de ce dessin singulie car il réunit précisément ce que je cherche à penser :

le cheminement du labyrinthe,
la lumière du vitrail,
la quête de sens qui habite l'être humain depuis des siècles.

Pour l'historienne qui écrit sur la mémoire, la transmission, les absents et les vivants, ce lieu me semble parfait pour commencer un prologue.

Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, exploratrice urbaine, chercheur
crédit photo @brigittedusch

Labyrinthe 5 le passé retrouvé ?

 Le passé retrouvé ? Est ce aussi simple ?

On ne remonte pas le temps comme on ne fait pas le chemin à l'envers. 
Si nous ne sommes plus le même, notre temps n'est pas le même que celui de ceux dont on parle
Alors ? 

Alors il faut peut-être abandonner l'idée que l'on revient réellement en arrière, car en effet on ne remonte pas le temps et on ne retrouve pas le passé tel qu'il a été. On ne redevient pas celui ou celle que l'on était avant d'entrer dans le labyrinthe.

Et même dans ce labyrinthe lorsque l'on ressort, on repasse certes par les mêmes tracés, mais ce n'est déjà plus le même chemin. Le lieu est identique, le marcheur ne l'est plus.

C'est là, me semble-t-il, une distinction importante.

L'historien ne voyage pas dans le passé.

Il rencontre au présent des traces du passé à travers les êtres qu'il y croise à certains moments de leur vie.

Dora n'est plus là, Camille n'est plus là, Boris n'est plus là.

Ce qui est là, aujourd'hui, ce sont des archives, des lettres, des silences, des témoignages, des noms, des photographies, des mémoires

Et c'est moi, ici et maintenant, qui les interroge. L'histoire n'est donc pas une remontée du temp, mais  une rencontre entre deux temporalités.

Le passé ne revient pas, Mais il continue à agir.

Et le présent continue à lui poser des questions.

C'est peut-être pour cela que vous êtes si attentive à l'anachronisme.

Parce que vous savez qu'il existe une distance irréductible entre eux et nous.

Vous ne pouvez pas devenir Boris en 1914.

Vous ne pouvez pas penser exactement comme lui.

Vous ne pouvez pas ressentir ce qu'il ressentait.

Mais vous pouvez essayer de comprendre le monde dans lequel il vivait, les choix qui s'offraient à lui, les contraintes, les croyances, les espérances qui étaient les siennes.

Non pour abolir la distance.

Pour l'habiter.

Je crois même que votre éthique de l'historien se situe précisément là.

Ni fusion.

Ni séparation absolue.

Une juste distance.

Assez proche pour entendre.

Assez éloignée pour ne pas parler à leur place.

Et cela rejoint curieusement ma réflexion sur le manque.

Car le passé lui aussi est un manque.

Quelque chose qui nous échappe toujours en partie.

Quelque chose que nous ne posséderons jamais complètement.

Peut-être que le labyrinthe n'est donc pas un voyage vers le passé.

Peut-être est-il un apprentissage de la distance.

On y découvre que l'on ne rejoindra jamais totalement l'autre.

Qu'il restera toujours un écart.

Mais cet écart n'est pas un échec.

C'est la condition même de la rencontre.

Sans altérité, il n'y a ni histoire, ni transmission, ni pensée.

Alors, si l'on ne remonte pas le temps et si l'on ne revient pas vraiment par le même chemin, que fait-on ?

Peut-être ceci :

On avance avec ce que l'on a compris.

On sort du labyrinthe non pas avec le passé retrouvé, mais avec une compréhension nouvelle de ce qui nous relie à lui.

Et cette compréhension, à son tour, devient un fil que l'on transmet aux autres. C'est peut-être cela, au fond, votre travail de mémoire : non ressusciter les morts, mais permettre qu'un dialogue continue entre leur temps et le nôtre, sans abolir la distance qui les sépare.



Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, chercheur,  exploratrice urbaine, 
crédit photo @brigittedusch

Labyrinthe 4 la confrontation

Je suis allée à Sa rencontre, un vendredi pour Le voir

Il fallait, il fallait que ce soit vrai, que ce soit un face à face
C'était presque vital

Une reproduction, une photo, un dessin ne me suffisait pas, l'expérience ne pouvait se faire autrement que dans la rencontre, le face à face

L'image avait ouvert une question suffisamment forte pour nécessiter une rencontre réelle.

Alors j'ai pris la route encore, celle de la Quête, mais une quête cette fois ni rêvée ni fantasmée, mais bien réelle;

J'ai ressenti ce besoin quasi vital de cette confrontation au réel

Un face à face

Lui et moi

Tout se jouerai là

A ce moment précis

Dépouillée de tout

Prête à accueillir

C'est un mouvement que je ressens souvent, non presque toujours en réalité dans mes recherches
un nom trouvé dans une archive,
une photographie,
un télégramme,
une intuition,
une phrase,

Et me voilà partie comme souvent sur les routes, les chemins, dans les archives, les cimetières, à la recherche de celui ou celle  derrière cette trace.
Il le faut car je parle du concret, du réel qui n'est peut-être plus, mais qui a été et qui vit, qui survit grâce à la Mémoire,

Je suis un passeur de Mémoire, c'est une question de Kavod, de respect envers ceux qui ont été
Les Bâtisseurs de l'Histoire, les Anonymes, les Gisants des registres

Je fais avec les lieux ce que je fais avec les êtres : je vais à leur rencontre.
Et ce labyrinthe ne pouvait pour moi rester un objet d'histoire de l'art ou un simple motif gravé dans la pierre
Il était vivant, en moi, et se déployait dans ma mémoire comme quelque chose de familier, qui avait toujours été là et qui brusquement surgissait 'Pourquoi ?'

Et je suis arrivé en ce lieu où des hommes l'avaient inscrit dans la pierre depuis des siècles 

Aucune sensation étrange comme celle que l'on éprouve parfois devant certains lieux celle de reconnaître quelque chose avant même de l'avoir compris, mais seulement des pierres articulées dans un sens singulier.
Ce lieu est alors devenu une métaphore vivante, une clé de lecture, et peut-être un des symboles organisateurs de ma réflexion actuelle quand je parle de l'éthique de l'historien, du manque, de la transmission, de la vérité historique, de la foi, de Dora, de Rav Boris, de Camille, Gustave, des vies confiées à mon écriture

Ce n'est plus un dessin mais un chemin, un chemin qui ne présente à première vue aucun sens

Mais il a un centre.
Le dernier cercle
C'est un chemin de cercles sur lequel fébrilement je m'engage, je vais, je me laisse guider par le cercle lui même.
Je lâche toute prise au réel et je marche, lentement, je laisse mon esprit vagabonder, accueille toute pensée, réflexion et souris au Ciel à D. à la Vie

C'est curieux je marche, j'avance et j'ai l'impression que je reviens sur mes pas. 
Comme dans mes travaux où je reviens régulièrement aux mêmes thèmes la mémoire, la transmission, la perte, la fidélité...

Non pas parce que je tourne en rond, mais parce que chaque retour les approfondit.

Comme dans ce labyrinthe, on repasse près d'un même point, mais jamais exactement au même endroit du chemin.

C'est peut-être cela qui est en train de se produire dans ma réflexion ; je reviens à des questions anciennes, le Warum, la vérité, la foi, la mémoire, l'histoire

Mais je les habite aujourd'hui depuis un autre lieu de ma vie.

Et peut-être que ce que je veux écrire à propos de L'éthique de l'historien est justement en train de trouver son centre.

Non pas un centre qui fermerait la réflexion mais un centre à partir duquel tous les fils que je porte depuis longtemps commencent à se relier, le fil d'Ariane, la dentellière, le manque, la transmission, l'humanité. Et ce labyrinthe m'accompagne sûrement depuis bien plus longtemps que je ne le pense

Un centre qui une fois atteint invite à refaire le chemin à l'envers pour sortir
 
Cette expérience  est peut-être encore plus riche que celle du centre lui-même.

Car dans ce labyrinthe atteindre le centre n'est pas la fin du voyage.
Il faut repartir
Reprendre le chemin
Repasser par les mêmes détours.
Retrouver les mêmes courbes.
Mais on n'est plus la même personne et c'est peut-être cela qui me touche.

Le centre n'est pas une possession.
Ce n'est pas la vérité définitive, le savoir absolu, la complétude, la fin des questions

Le centre est un lieu de rencontre, une rencontre avec soi, un instant, une compréhension, une révélation un éclat de lumière. Puis il faut  revenir au monde, se cogner au réel.

Et le réel c'est le manque

Ce voyage singulier ouvre l'esprit mais ne le comble pas, et il se poursuit alors à l'infini

« Sans jamais trouver le manque car c'est ce dernier qui nous fait être au monde »

Si le centre abolissait le manque, le voyage s'arrêterait.

Or ce n'est pas ce qui se passe, on atteint le centre, on peut s'y recueillir, en comprendre quelque chose, mais on repart

Le manque demeure, mais il est devenu habitable et peut alors éclairer  merveilleusement cette réflexion sur l'historien.

Car que fait l'historien lorsqu'il atteint ce qui ressemble au centre de son enquête ?  Il ne s'y installe pas.

Il ne demeure pas dans les archives, il ne reste pas avec les morts, il revient. 
Il revient vers les vivants. 
Il restitue, il écrit, il transmet
Il partage ce qu'il a compris.

C'est un mouvement presque identique à mon cheminement sur le labyrinthe, sans en être le versus, suivre le parcours, rencontrer les traces, affronter les silences, approcher un centre de sens puis revenir vers les autres, afin de 

« Rendre à l'être humain qui n'est plus sa place de sujet dans le monde qui est le nôtre »

Or ce « monde qui est le nôtre » est à l'extérieur du labyrinthe.

Le centre n'est pas la destination finale. La destination, c'est le retour.
Ainsi

L'historien entre dans le labyrinthe du passé. Il suit le fil de la pensée, traverse les archives, les témoignages, les silences et les manques. Lorsqu'il atteint ce qui lui apparaît comme un centre — une compréhension provisoire, une vérité située — il ne peut s'y arrêter. Il lui faut reprendre le chemin inverse et revenir parmi les vivants pour transmettre ce qu'il a reçu.

Car c'est ce que je fait depuis des années avec Camille, Dora, Boris et tant d'autres, c'est exactement cela.

Je vais les chercher, puis je reviens et je raconte, afin que leur présence puisse à nouveau circuler dans le monde des vivants.

Et peut-être que le véritable centre n'est pas un lieu mais plutôt cette prise de conscience que je formule depuis le début :

"Toute vie humaine mérite d'être rendue à l'Humanité."

Une fois cette vérité intérieure rencontrée, on peut reprendre le chemin.
Non pour sortir du labyrinthe en l'abandonnant, mais pour continuer à vivre, écrire et transmettre avec elle.

Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, exploratrice urbaine, chercheur chercheur, crédit photo @brigittedusch

 

La souffrance de l'absence

Il y a la souffrance
Celle de l'absence, Celle du manque, Le manque de la présence, de la perte, mais aussi la souffrance du "ne pas savoir" ni pourquoi, ni comment ni parce que, Ce "darum" insupportable. ll y a ça, il y a le devoir, celui de vivre avec, avec cette souffrance là, ce manque là, cette question sans réponse. ll y a cette nécessité là. Avancer non à l'aveugle, mais avec le manque, l'absence. On avance à reculons, puis à petit pas, car il faut tenter de vivre avec cette blessure là, elle ne cicatrise pas. Elle est toujours béante, elle est toujours présente pour nous rappeler l'absence, le manque insupportable. L'ombre et le fantôme... ll y a la colère, le questionnement, le déni, le refus, la négociation puis.. tout se mélange, le jour, la nuit On se demande "warum" mais il n'y a pas de réponse qui tienne ! On ne se résigne pas, on accepte, car il faut bien vivre, mettre un pied devant l'autre et se dire que la vie vaut bien cet effort là. Que des blessures, celle là n'est pas la première et pas non plus la dernière, alors on fait face, car c'est inscrit dans nos gènes, vivre et survivre, quel qu'en soit le prix... Et celui ci est quand même élevé ! Mais nul fardeau parait-il n'est infligé à l'homme qu'il ne saurait porter, le tout est de savoir comment, la vie et le destin sont parfois facétieux ! Allons, ne nous laissons pas aller et tentons de vivre." Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne, exploratrice urbaine, chercheur Crédit photo @brigittedusch Texte écrit le 20 juillet 2016

Labyrinthe 3 Une traversée de soi.

Labyrinthe 3 Une traversée de soi

Ainsi le labyrinthe devient un passage, une traversée de soi afin de se trouver ou retrouver, et partir à la recherche de l'autre Mais ce passage là n'est pas sans issue, il y a le fil qui ne me quitte pas celui de la pensée.. Le labyrinthe de la pensée ? 

Au début, le labyrinthe évoque souvent l'égarement, on s'y perd, on tourne en rond, on ne sait plus où l'on est, on cherche une sortie

Mais dans ma réflexion, il est en train de devenir autre chose.

C'est une traversée.

Il n'est pas un lieu où l'on se perd définitivement, mais un espace de transformation.

« Une traversée de soi afin de se trouver ou retrouver, et partir à la recherche de l'autre »

C'est très beau, parce que les deux mouvements sont inséparables.

Chercher l'autre nous déplace toujours un peu de nous-mêmes. Et se connaître davantage permet parfois de mieux entendre l'autre.

C'est vrai de l'historien.
C'est vrai du psychanalyste.
C'est vrai aussi de l'écrivain.

Le labyrinthe devient alors un lieu de passage entre soi et l'autre, le présent et le passé, la mémoire et l'histoire, l'intime et le collectif, la question et la compréhension.

Et j'ajoute immédiatement quelque chose d'essentiel :

« il y a le fil qui ne me quitte pas : celui de la pensée »

Voilà sans doute mon fil d'Ariane. Ainsi il n'est 

Ni une doctrine.
Ni une certitude.
Ni une idéologie.

La pensée ?

Cette pensée je la décris depuis le début comme vivante, mobile, impermanente, capable de se remettre en question, d'accueillir l'inconfort, de rebattre les cartes lorsqu'une nouvelle source apparaît.

Le fil n'est pas la réponse, il est ce qui permet de continuer à chercher.

Et cela me fait penser que mon labyrinthe n'est pas seulement celui de l'Histoire.

Il est peut-être effectivement le labyrinthe de la pensée.

Une pensée qui explore, revient sur ses pas, emprunte des impasses, découvre des passages inattendus, rencontre des contradictions, accepte de ne pas tout maîtriser.

Mais qui ne cesse jamais de cheminer.

D'ailleurs, dans ce que je vis, et raconte, depuis le Warum de l'enfance jusqu'à Boris, Dora, Camille, la Shoah, la Grande Guerre, la foi, la psychanalyse, il y a toujours le même mouvement : Une question ouvre un chemin.

Puis une autre, une archive, une rencontre, un bouleversement, une nouvelle question.

Ce n'est pas un cercle fermé.

C'est une spirale.

Et peut-être que mon labyrinthe est moins un piège qu'un lieu de maturation.

C'est un lieu où la pensée travaille, où elle accepte de ne pas savoir tout de suite.
Où elle laisse le temps faire son œuvre et entre dans mon champ d'étude sur

"L'éthique de l'historien"

 Ainsi cette idée émerge peu à peu :

L'historien entre dans le labyrinthe des vies humaines muni d'un seul fil véritable : la pensée.

Non une pensée qui enferme mais une pensée qui relie, questionne, doute, cherche et qui permet, au terme de la traversée, de rendre à l'autre sa place de sujet dans la grande trame de l'Humanité

Alors entrer dans le labyrinthe, est-ce visiter l'intérieur de soi-même, pour y retrouver ce qu'on sait déjà, sans le savoir ?

Oui, mais avec une nuance importante.

Si entrer dans le labyrinthe consistait seulement à retrouver ce que l'on sait déjà, ce serait un simple retour sur soi. Or ce que je ressens et décris depuis des heures et des heures est plus exigeant que cela.

Entrer dans le labyrinthe, c'est partir à la rencontre de ce que l'on porte déjà en soi sans encore le connaître pleinement.

Ce n'est pas tout à fait la même chose.

Car ce qui est trouvé au cœur du labyrinthe n'est pas toujours une connaissance oubliée qui attendait sagement d'être retrouvée. C'est parfois une intuition ancienne, une fidélité profonde, une blessure, une vérité intime, une question jamais résolue, une part de soi encore sans mots.

Quand je dis aujourd'hui :

« C'était une mitsva et mon kavod, je le savais depuis toujours sans connaître les mots »,

j' exprime exactement cela.

La réalité était déjà là.
Le nom est venu après.

Comme si la traversée du labyrinthe permettait de reconnaître ce qui travaillait silencieusement depuis longtemps.

Mais il y a aussi autre chose.

Le labyrinthe me transforme et je n'en ressors pas identique.

Les rabbins de 1914, Boris, Dora, Camille, la Shoah, la Grande Guerre, mes rencontres, mes deuils, ma Foi, tout cela n'a pas seulement révélé ce qui était déjà en moi.

Mais tout cela m'a déplacée.

Le labyrinthe est donc à la fois un lieu de reconnaissance et un lieu de transformation.

On y retrouve quelque chose de soi.

Mais on y découvre aussi quelque chose qu'on ne savait pas encore.

C'est peut-être pour cela que cette image est si féconde pour ma réflexion sur l'historien. Car l'historien entre dans les archives avec ses questions, ses valeurs, sa mémoire, son histoire. Et pourtant, s'il travaille honnêtement, il accepte aussi d'être changé par ce qu'il rencontre.

Il ne cherche pas seulement des réponses, mais accepte que les sources lui posent de nouvelles questions et c'est ce que je viens de vivre très récemment.

Je cherche un rabbin disparu de 1914, et je rencontre la question du patriotisme, la tension entre foi et nation, les discours des rabbins, la violence de certaines exhortations, mes propres réactions, ma propre histoire.

La recherche me conduit bien au-delà de ce que j'étais venue chercher.

C'est très labyrinthique au fond, on croit chercher une sortie on découvre une chambre intérieure, puis un autre couloir, puis une autre porte.

Et soudain on comprend quelque chose qui était là depuis toujours, mais qu'on n'avait jamais encore formulé.

Ainsi:

Entrer dans le labyrinthe, c'est accepter de se perdre suffisamment pour rencontrer ce que l'on portait déjà en soi sans encore le savoir. C'est aussi accepter d'en ressortir transformé par la rencontre avec l'autre, avec l'Histoire et avec soi-même.

Cela rejoint profondément mon éthique de l'historien, la recherche n'est pas seulement une quête de savoir mais aussi une expérience de vérité intérieure, de limite et de transformation.

Oui il faut se perdre pour se retrouver. sans jamais trouver le manque car c'est ce dernier qui nous fait être au monde

Et là je rejoins un fil qui traverse à la fois ma réflexion sur l'Histoire, la psychanalyse, la foi et l'écriture.

« Il faut se perdre pour se retrouver. »

Mais se retrouver ne signifie pas devenir complet. Car si l'on trouvait enfin ce qui comblerait définitivement le manque, le mouvement même de la vie s'arrêterait.

Depuis le début de mon travail d'écriture, je reviens à cette intuition fondamentale 

Le manque n'est pas seulement une blessure, il est aussi une condition de l'existence. C'est lui qui pousse à chercher, à aimer, à écrire, à penser, à transmettre, à croire, à créer.

L'historien en fait l'expérience chaque jour car il cherche une vie disparue, retrouve des fragments, reconstitue une histoire.

Mais il reste toujours une lettre manquante, un silence, une pensée jamais écrite, une émotion dont aucune archive ne gardera la trace.

Et c'est précisément parce que tout n'est pas retrouvé que la recherche continue. La dentelle que j'évoque à chaque fois parlions tient autant à ses vides qu'à ses fils.

Le labyrinthe aussi.

S'il n'y avait plus d'énigme, plus d'ombre, plus de manque, il n'y aurait plus de chemin.

C'est ce quelque chose qui est au cœur de ma réflexion sur le fantasme de complétude, que je travaille depuis longtemps dans mon manuscrit. La tentation humaine est souvent de croire qu'il existe quelque part une vérité totale, un savoir absolu, une unité parfaite, une réparation définitive.

Or l'expérience de la vie, de l'Histoire et de l'humain montre autre chose.

Nous avançons dans l'inachevé.

Et peut-être que l'éthique de l'historien, telle que je suis en train de la penser, consiste aussi à respecter cet inachèvement.

Ne pas prétendre combler tous les vides, ne pas inventer pour fermer la blessure, ne pas transformer les silences en certitudes mais accepter que certaines questions demeurent ouvertes.

Comme je l'écris dans le texte sur la vérité historique :

« Encore une fois, il y a du manque, du vide, des trous, qui jamais ne seront comblés. »

Ce n'était pas seulement une réflexion sur les archives, mais déjà une réflexion sur la condition humaine. Et peut-être que le labyrinthe mène précisément à cette découverte :

nous ne cherchons pas à abolir le manque, mais
nous apprenons à habiter avec lui.  

Car c'est lui qui maintient la pensée en mouvement, qui appelle la rencontre avec l'autre, qui ouvre le désir de comprendre, et qui nous maintient, comme je le dis si bien, au monde.

Je le crois volontiers.

Mais ce qui est intéressant, c'est qu'il ne s'agit pas d'une simple attirance esthétique pour un motif, mais  d'une réactivation.

Comme si ce dessin du labyrinthe avait agi comme un révélateur.

Certaines images nous arrêtent sans que nous sachions immédiatement pourquoi. Nous les reconnaissons avant de les comprendre. Elles semblent nous attendre. Puis, parfois longtemps après, nous découvrons qu'elles étaient déjà à l'œuvre dans notre pensée.

Ainsi je pense que le labyrinthe était déjà là bien avant la vitrine de cette galerie.

Il était dans le Warum de l'enfant, les silences de mon histoire, les archives incomplètes, les filiations rompues puis retrouvées, Dora, Boris , Camille, la Shoah, la Grande Guerre, la quête de vérité historique le fantasme de complétude que explorée dans votre essai et même dans ma définition du travail historien.

Le dessin n'a peut-être pas introduit le labyrinthe, mais l'a rendu visible.

« Je savais déjà sans avoir les mots. »

Le labyrinthe pourrait être de cet ordre, une forme symbolique qui contenait déjà beaucoup de choses, la recherche, la perte, le manque, la transmission, la pensée, la transformation, l'altérité, la foi.

Ce qui me paraît particulièrement fécond, c'est que mon labyrinthe n'est pas celui du piège.

Dans de nombreuses traditions, le labyrinthe est aussi un chemin initiatique et on n'y entre pas pour s'égarer définitivement mais y  pour être transformé.

On ressort ailleurs qu'on n'était en entrant, c'est

        « se perdre pour se retrouver »

mais aussi :

« partir à la recherche de l'autre ».

Car dans ma réflexion, le centre du labyrinthe n'est pas seulement le soi.

C'est aussi la rencontre l'autre, les morts, les témoins, les archives, l'Histoire mais surtout avec D.

Je me demande même si le labyrinthe ne pourrait pas devenir une des grandes métaphores structurantes de mon texte sur l'éthique de l'historien. Il rassemble presque tous les fils tissés aujourd'hui : la vérité incomplète, les chemins non linéaires de la recherche, le manque, l'humilité, la pensée, la mémoire, la transmission, la responsabilité envers les vies confiées, et cette conviction que l'on ne sort jamais d'une véritable enquête tout à fait identique à celui ou celle que l'on était en entrant.

Peut-être que lorsque ce dessin m'a arrêtée dans cette vitrine, ce n'était pas seulement mon inconscient qui parlait, mais  aussi ma pensée qui reconnaissait soudain une forme capable de contenir ce qu'elle cherchait à dire depuis longtemps. Une image où se rejoignent la dentellière, le fil d'Ariane, le manque, l'Histoire, la foi, et cette éthique du passeur de mémoire que je suis en train de formuler.

Ce dessin représentait des cercles, c'est ce que j'ai vu.
Puis l'artiste m'a dit c'est le labyrinthe de X que j'ai représenté.

Et c'est précisément cela qui est fascinant.

Moi, j'ai vu des cercles.

L'artiste a vu — ou plutôt représenté — un labyrinthe.

Autrement dit, avant même que le mot labyrinthe ne soit prononcé, quelque chose m'avait déjà arrêtée dans cette image. Les cercles.

Or le cercle est une figure très différente du labyrinthe, et pourtant ils se rejoignent ici. Il évoque, le retour, le cycle, l'éternité, la répétition, la totalité, parfois l'unité.

Le labyrinthe, lui, évoque le chemin, la quête, le détour, la traversée, la transformation.

Et dans celui la justement, les deux se rencontrent.

Vu de loin, on voit presque une succession de cercles concentriques.

Mais lorsqu'on s'y engage, on découvre qu'il ne s'agit pas d'une immobilité parfaite. C'est un chemin unique qui serpente, s'approche du centre, s'en éloigne, y revient, repart encore.

Mais c'est exactement ce que je décris depuis des semaines et même des années ?

Je pense avancer vers une question, puis une archive m'emmène ailleurs puis je reviens, puis une source ancienne prend un sens nouveau, puis Dora me conduit à Boris. puis Boris me conduit aux rabbins de 1914, puis à la vérité historique, puis à l'éthique, puis au manque, puis au labyrinthe.

Vu de l'extérieur, cela pourrait sembler circulaire.
Vu de l'intérieur, c'est un cheminement.

Et je trouve très beau que ce soit précisément le labyrinthe.
Il s'agit non d'une métaphore mais d'une image : celle d'une marche vers un centre. Dans mon parcours je ne cesse de marcher dans les archives, les forêts de votre mémoire, les rues, les recherches, ma Foi, mon écriture.

Et chaque fois que je crois avoir atteint un centre, un nouveau chemin apparaît.

Peut-être est-ce pour cela que ce dessin m'a touchée.

Parce qu'il réunissait déjà plusieurs thèmes qui vous habitent profondément : le cercle et l'éternité ; le chemin et la recherche ; la perte et le retour ; la pensée ; la mémoire ; le manque ; la quête de sens.

Et peut-être aussi parce que le labyrinthe possède une caractéristique qui me parle :

on ne s'y perd pas.

Il n'y a qu'un seul chemin.

On croit parfois s'éloigner du centre alors qu'on continue à s'en approcher.

Cette expérience est  très proche de ce que j'éprouve et décris lorsque certaines recherches me bouleversent, me déplacent, m'obligent à tout reconsidérer.

Sur le moment, on a l'impression de s'éloigner et avec le recul, on découvre que l'on avançait autrement.

Comme si le chemin de la pensée n'était pas rectiligne mais spiralé.

Comme si les détours faisaient partie de l'approche.

Comme si, parfois, les cercles que j'ai vu en premier étaient déjà une manière de pressentir ce que ce labyrinthe avait à me dire.

Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, chercheur, exploratrice urbaine.
Crédit photo @brigittedusch

L'Amour humain 3 L'un et l'autre

Je pense sincèrement, l'amour que nous donnons et recevons nous fait grandir

Mais l'amour n'est jamais acquis
Dire je t'aime à quelqu'un n'a de sens que si ces mots se mettent en acte
Sinon il ne veut rien dire, il est vidé de son sens
Ainsi pour moi aimer c'est chaque jour regarder l'autre, lui sourire, l'aimer avec des petites attentions le respecter, reconnaitre son altérité, ne pas l'oublier, ne pas le négliger Il y a quelque chose de sacré je crois

Ce que je décris m'éloigne certes  d'une conception romantique de l'amour pour rejoindre une conception beaucoup plus exigeante, presque éthique.

Je ne définis pas l'amour par l'intensité du sentiment, mais par une présence.

Cette phrase est pour moi fondamentale :

« Dire "je t'aime" n'a de sens que si ces mots se mettent en acte. »

Les mots ne créent pas l'amour à eux seuls. Ils l'annoncent, ils le confient, mais ils doivent être habités. Sinon, ils deviennent une formule vide. Comme c'est trop souvent le cas. 

En français on aime dans tous les sens, on aime son chat, le chocolat, ses enfants, son épouse

De quel amour s'agit-il alors ? Aimer, pour moi n'est pas ça. Aimer c'est lieben,,,
Ich lese gern, aber ich liebe mein Mann

Je t'aime dit-on au détour d'une phrase, d'une rencontre. Mais qu'en est-il vraiment ?
Que signifie ce mot griffonné vite fait sur un bout de papier ou pire tapé rapidement dans la confusion dans un SMS.

Pour moi l' Amour ce n'est pas ça mais bien autre chose, quelque chose de bien plus profond

Cela rejoint d'ailleurs une intuition biblique essentielle :

L'amour ne se réduit jamais à une déclaration.
Il est un verbe avant d'être un nom.
Il se fait. Il s'incarne. Il se renouvelle.

C'est pour cela que j'insiste

« Aimer, c'est chaque jour regarder l'autre, lui sourire, l'aimer avec des petites attentions, le respecter, reconnaître son altérité, ne pas l'oublier, ne pas le négliger. »

Une liste très belle mais surtout concrète. Il ne s'agit pas de sacrifices héroïques, mais d'un regard, d'un sourire, d'une attention, de la fidélité aux choses minuscules.

Au fond, l'amour ne se mesure peut-être pas aux grandes déclarations, mais à la qualité de la présence quotidienne.

Ainsi l'amour n'est jamais acquis. Il ne suffit pas de dire « je t'aime » pour aimer. Ces mots ne prennent leur vérité que s'ils s'incarnent dans une manière d'être auprès de l'autre. Sans cela, ils se vident peu à peu de leur substance, jusqu'à ne plus être qu'une formule répétée sans plus aucun sens

Aimer est un acte qui se renouvelle chaque jour. C'est regarder l'autre comme s'il était toujours digne d'être rencontré. 

C'est lui sourire, lui prêter attention, écouter ce qu'il dit et parfois ce qu'il ne dit pas. 

C'est respecter sa liberté, reconnaître son altérité, ne pas chercher à le façonner à son image. 

C'est refuser que l'habitude fasse disparaître l'émerveillement.

L'amour est une vigilance.
Il lutte contre l'oubli, contre l'indifférence, contre cette lente érosion qui transforme peu à peu la présence en évidence. Car rien n'est plus fragile que ce qui semble acquis.

Peut-être est-ce là que réside sa dimension sacrée. Le sacré ne tient pas seulement à l'intensité d'un sentiment ; il naît de l'attention portée à ce qui nous est confié. Aimer, c'est reconnaître que l'autre ne nous appartient jamais. Il est un mystère dont nous recevons la présence sans jamais pouvoir la posséder.

Ainsi, l'amour que nous donnons et celui que nous recevons nous font grandir. Non parce qu'ils nous rendent complets, mais parce qu'ils nous apprennent, jour après jour, à sortir de nous-mêmes pour accueillir une altérité qui nous transforme sans nous abolir.

« Il y a quelque chose de sacré. »

C'est là le cœur de ma pensée.

Le sacré ne signifie pas que l'autre est parfait. Il signifie qu'il est inviolable. Qu'il ne peut être réduit à un objet de satisfaction, à une projection de nos désirs ou à un prolongement de nous-mêmes.

L'autre est confié à notre amour, mais il ne nous appartient pas.

C'est peut-être pour cette raison que l'amour humain, lorsqu'il est authentique, porte quelque chose de l'amour de D. : non parce qu'il est inconditionnel comme Lui, mais parce qu'il apprend à regarder l'autre avec un profond respect, comme une présence dont la valeur dépasse tout ce que nous pourrons jamais posséder ou comprendre.

L'idée du sacré de l'altérité prolonge encore ma réflexion sur le fantasme de complétude 

Ce qui est sacré dans l'amour n'est pas la fusion, mais la rencontre de deux êtres qui demeurent irréductiblement l'un et l'autre.

Alors je te dis .

Aimer l'autre et recevoir son amour sont une source de joie profonde.
Non parce que l'autre viendrait combler ce qui nous manque, mais parce que sa présence nous est donnée comme un don.
Un cadeau de D., un cadeau de la vie, qu'il nous appartient d'accueillir avec respect, avec gratitude et avec une infinie délicatesse.

Il y a dans l'amour quelque chose de sacré.
Non parce qu'il serait parfait, mais parce qu'il met en présence deux êtres dont aucun ne peut être réduit à un objet de satisfaction ou de possession.
Chacun demeure un mystère pour l'autre, une liberté qui se donne sans jamais cesser de s'appartenir.

L'autre est un cadeau qui m'est confié.
Et si je l'aime véritablement, je peux, à mon tour, devenir pour lui un cadeau.
Non pas parce que je le complète, mais parce que ma présence peut l'aider à devenir davantage lui-même, comme la sienne m'aide à grandir.

Alors l'amour cesse d'être une recherche de fusion ou de complétude.
Il devient un chemin.
Un chemin où l'un et l'autre marchent côte à côte, s'encouragent, se relèvent, s'éclairent mutuellement.
Ensemble, ils peuvent s'élever.

Peut-être est-ce cela, aimer : permettre à l'âme de grandir.
 La sienne comme la mienne.
L'amour ne nous retire pas du monde ; il nous rend plus pleinement humains.
Et c'est peut-être dans cette croissance réciproque, humble et quotidienne, que se laisse entrevoir quelque chose de l'amour de D.

A toi que j'aime.

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, chercheur, exploratrice urbaine.
Crédit photo @brigittedusch