A Dora, avant de partir

 

Un peu avant de partir, de quitter ce lieu, cette terre d'Argonne,

C'était en décembre Je suis passée comme presque tous les jours ici.

Une fois encore comme presque tous les jours je me suis arrêtée

Je suis restée un très long moment devant le n°14.

Dora, Renée. Il y a 81 ans dans cette maison vous avez comme moi peut-être, allumé les bougies de Hanouka. Sans Abraham.. Seules Toutes les deux. Terrifiées. Perdues Au milieu de l'hiver, du froid et de la haine. Il ne faisait pas bon en Argonne en ce temps là. Un temps qui n'était pas ordinaire Un temps qui pourtant l'est devenu Un temps singulier Un temps violent

Un temps de danger. Sans Abraham. Une famille déchirée Un membre arraché Un mari, un père Il n'était déjà plus là.
Les nazis l'avaient arrêté
Déporté à Auschwitz
Il avait quitté le monde des Vivants
Mais vous ne le saviez pas
Peut-être ?

L'attente, la crainte, la peur, l'espoir ?

Il y a 81 ans c'était la dernière fois. Mais vous ne le saviez pas.

Dora il y a un peu plus de deux ans, quand je suis passée là devant ta maison Tu m'as demandé, tu m'as appelé, tu as saisi ma main,

tu m'as entrainée vers toi, vers...

ton univers et ... Tu m'as demandé De te chercher, vous chercher De te trouver, vous trouver De raconter. Tu as insisté tellement, Devant ta maison, et puis prés de moi, tu marchais prés de moi, tu étais partout. Je sentais ton âme, ton chagrin, tes larmes, ton coeur déchiré Alors je t'ai dit : "Oui, aide moi, aide moi à comprendre, montre moi le chemin Tu sais le passé, moi je sais le futur, Nous pouvons y arriver. Alors nous avons construit ensemble un espace hors du temps, une temporalité singulière où nous pouvons nous retrouver. Cet espace n'appartient ni entièrement au passé ni entièrement au présent Un espace qui est crée par la rencontre" Je t'ai promis.
Alors je suis allée à ta rencontre

J'ai suivi les traces, celles des vieux papiers, celles que je connais, J'ai exploré, cherché encore, là où personne n'était jamais allé Je suis partie à la rencontre de tes parents, de leurs parents... Avec ton aide Et celle de D. qui nous guidait J'ai fait ce que je sais faire de mieux

Chercher les empreintes et les bribes du passé,

Tu m'a aidée, tu ne m'as pas quittée.

Ensemble nous avons franchi les obstacles, Ensemble nous avons déroulé le fil, Souvent dans les larmes, Toujours dans l'émotion Ensemble nous les avons assemblés. Shmates Je t'avais promis, je t'avais promis de chercher, de trouver, d'essayer de reconstituer l'histoire, de savoir ce qu'étaient devenues tes Poupées.

J'ai la vérité, je l'ai trouvée.

Je ferai Justice, comme à chaque fois, je ferai ce qu'il se doit

Dora tu avais une famille Ils ne sont plus là Tu es et seras toujours Dora bat Renée, bat Rachel, bat Sara, bat Bella, bat Rebeca C'est ta lignée maternelle Tu avais des grands parents, une tante, la soeur de ta maman, des cousins et des cousines.. Nous raconterons tout cela aussi. Et puis il y a Ernest, nous raconterons Ernest

Et je suis là, d'autres aussi...

Car il y a eu Moshe. 
Notre Moshe

Les Tailleurs d'habits c'est comme les couturières, ça ne meurt jamais, ça coud et ça reprise, ca raconte aussi, et pour cela ce sera dit.

Dora, je te demande pardon. J'ai fait de mon mieux

Le monde n'est pas meilleur J'aurai aimé te dire qu'il l'était devenu Mais non La haine de Nous est toujours là Nous avons eu le 7 octobre Mais aujourd'hui c'est différent Nous sommes debout, encore et toujours, nous combattons Nous avons Israël, Mossad et Tsahal pour défendre notre Terre, Ce n'est pas rien !

Je t'aime ma Petite Soeur, je t'aime, nous t'aimons très fort. Et tu vis et vivras dans mon coeur, partout où je serai Avant de quitter l'Argonne, je viendrai encore chaque jour Je regarderai la porte, et la fenêtre de ta maison Nos regards se croiseront encore
Et je serai là, 

Nous serons là en ce soir de janvier, Deux exilés Une l'Est

L'autre du Levant Seront là Nous l'avons été (Texte écrit en décembre 2025)

Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, chercheuse, exploratrice urbaine

Crédit photo, @brigittedusch

Ecrire et dire. Dora

"Alors j'ai tiré le fil.
Encore. Encore. Encore.
J'ai découvert une petite fille,
un papa, une maman, 
une histoire, des vies, des lieux.

Puis tout le reste.
J'ai tiré des fils encore.
J'ai tissé.

Tissé la toile, les noeuds, les déchirures.

Et tu étais là.
Au milieu de ce Shmates
Au milieu de ce cercle de vie,
ce dessin qui m'a été donné à voir."

J'ai écris ces lignes avant même que ma réflexion, puis que mon enquête prenne cette dimension, je n'avais pas encore découvert tout ce qui allait advenir, et pourtant en les relisant aujourd'hui, ces mots semblent déjà contenir le germe de ce que j'allais vivre.

J'ai donc "tiré le fil", mais ce n'est pas simplement le geste de l'historien, cela va bien au delà : Dora est une petite fille, c'est cette enfant qui m'a demandé de "raconter"
Je n'ai pas cherché à démontrer quoi que ce soit, mais savoir qui elle était pendant sa courte vie, ces treize années qui lui avait été donné.
Répondre ainsi à une question profondément humaine.
Qui était elle ? Comment vivait elle ? Qu'aimait elle ? Dans quelles rues courait elle ? Qui l'entourait ?

« Elle était ma petite sœur, celle qui n'avait pas été au bout de sa vie. »

C'est cette enfant que j'ai entendue m'appeler plusieurs fois.
C'était présent, presque trop, envahissant, elle me 'hantait" comme si son âme savait que la mienne pouvait l'aider
Alors oui, j'ai vu cette enfant, et je me suis vue ;  enfant.
Je me suis sentie très proche d'elle, ayant été moi aussi dans ce même endroit  une enfant étrangère et étrange.

Il n'y a jamais eu de confusion, seulement un sentiment étrange.
J'aurai pu être à sa place, mais j'ai eu la "chance' de ne pas être en 1930.
Quand je passais dans sa rue, je la voyais..
Je voyais la rue, la boutique, tout s'animait
Elle était ma petite soeur, celle qui n'avait pas été au bout de sa vie.

Alors je lui ai parlé et je lui ai dit tout ça, en ajoutant, aide moi, toutes les deux on peut faire ça. Toi tu connais le passé, avec ça je peux aller dans ton futur, celui que les sources me donneront ainsi que Serge, ton camarade et voisin 

Je ne l'entends pas comme une confusion des identités. il n'y en a jamais eu. mais plutôt un mouvement d'identification au sens le plus humain : reconnaître en l'autre une enfant qui aurait pu être soi, parce que j'ai connu, moi aussi, le sentiment d'être étrangère, différente, déplacée.

Et je reconnais en Dora quelque chose de l'enfance que je connais.

 "Aide-moi. Toutes les deux, on peut faire ça. Toi tu connais le passé ; avec ça je peux aller dans ton futur."

Cette phrase est très belle parce qu'elle renverse le temps.

Bien sûr, Dora ne peut pas me transmettre des informations au sens factuel. Les faits viennent des archives, des registres, des témoignages, des rencontres. Mais c'est une promesse, une fidélité. je m'engage devant elle à chercher sincèrement et  à ne pas l'abandonner à l'anonymat.

Il y a une forme de réciprocité symbolique, je la cherche et sa présence intérieure me donne l'énergie et la force de continuer à chercher. Il n'est pas question que cette proximité affective me conduise à inventer, combler des lacunes raconter des histoires. Non, pour Dora je me veux encore plus exigeante, j'attends de réunir les sources, j'accepte les silences, les béances, les déchirures des archives

« Je cherche des faits, non des histoires réécrites a posteriori. »

C'est précisément ce qui distingue le travail de l'historien de la mémoire ou du récit familial. La mémoire est précieuse, mais elle reconstruit, elle oublie, elle interprète. Elle veut aussi réparer, réécrire des faits peu glorieux, se déculpabiliser et tant d'autres choses encore.

L'historien, lui, accepte que les sources puissent contredire ce que l'on croyait savoir.

« Les sources détruisent d'ailleurs cette légende. »

C'est une attitude scientifique, et je n'éprouve aucune déception lorsque les archives contredisent un récit séduisant, mais au contraire accepte cette contradiction parce que ma fidélité va d'abord à la vérité des faits.

C'est une forme de respect envers Dora.

Il serait facile de fabriquer une belle histoire. Mais une personne qui a réellement existé mérite mieux qu'un récit romancé. Elle mérite que l'on restitue, autant que possible, ce que les sources permettent de connaître, et que l'on reconnaisse honnêtement ce qu'elles ne permettent pas de savoir.

Il y a une phrase de l'historien Marc Bloch qui entre en résonance avec ma démarche. Il écrivait que « l'incompréhension du présent naît fatalement de l'ignorance du passé ». Mais il ajoute  surtout, par toute sa pratique, que ce passé ne se reconstitue pas par l'imagination seule : il se reconstruit à partir de traces, toujours soumises à la critique.

C'est ce que je fais depuis le début, je laisse les archives parler, même (et surtout) lorsqu'elles bousculent les récits établis. Mon engagement envers Dora ne consiste donc pas à écrire la plus belle histoire, mais à approcher la plus juste possible. C'est une exigence intellectuelle, mais aussi, en ce qui me concerne une exigence morale.

C'est une histoire de rencontre
Rencontrer cet autre qui n'est plus pour en retracer l'histoire
C'est aussi me semble t-il interroger la méthodologie, mais plus encore, questionner l'éthique même de l'historien 

L'archive n'est pas seulement un document. Elle est la trace d'une vie qui m'est confiée. Mon premier devoir est de l'accueillir avec respect, mon second est d'en chercher la vérité, et mon troisième est de la transmettre sans trahir celui ou celle qui ne peut plus parler en son nom.

Je pense en effet qu'il y a de ça dans l'éthique de l'historien

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, chercheur, exploratrice urbaine
Crédit photo @brigittedusch

La Couturière et le Tikkun

La couturière et le Tikkun

Depuis l’enfance, je vis entourée de tissus. 

Shmates

Je n’ai jamais appris à coudre comme ma mère, ma grand-mère, Ditte, et les autres femmes avant elle mais j’ai grandi dans leur univers : le bruit doux et sec des ciseaux coupant l’étoffe, l'odeur de la craie  d'argile traçant les lignes, l’éclat des épingles plantées comme de petites étoiles, les fils fins de soie ou de coton. 
C'est un monde, un univers, feutré, douillet, un refuge hors du temps, celui de mon enfance

J’aimais choisir les tissus, les caresser, les respirer sentir le contact charnel et  sensuel de leur matière, la  délicatesse et la fragilité de la soie, la douceur du satin, la finesse de la percale, leurs couleurs qui dansent, leur promesse de métamorphoses, robes et jupes, habits dans des tourbillons de lumière. 

Le tissu est mon univers, mon alphabet sensible et il porte la mémoire de gestes anciens et l’élan d’une création infinie.

Créer, pour moi, c’est toujours tisser. 
Tisser, c’est entrer dans le secret du monde.
Chaque fil, chaque fragment recueilli est une étincelle arrachée au chaos, une parcelle d’infini qu’il faut sauver de l’oubli. Le tissu n’est jamais uniforme : il porte la trace des manques, des reprises, des cicatrices. Mais c’est là, justement, que naît la beauté, dans cette alliance fragile entre ce qui fut brisé et ce qui, patiemment, se relie à nouveau.

Alors avec des fils de couleur, mais surtout avec ce qui n’était pas « fait pour ça », morceaux effilochés, chutes de tissu, bouts de laines ou de ficelles, je construis des métiers à tisser où je mêle les matières, je peins aussi parfois et toujours je joue avec la matière. C'est une rencontre d’amour — désir, sensualité et tendresse mêlés. Le tissu est une mise au monde : de l’informe surgit une forme, de la surface naît un vêtement qui épouse parfaitement le corps et accompagne la vie.

Ce geste, je le reconnais dans l’écriture. Les mots sont mes fils, les silences mes nœuds, les phrases mes étoffes. Comme la couturière, j’assemble des fragments dispersés, des voix perdues, des traces menacées d’oubli, pour les offrir à la lumière.
 Écrire ou tisser, c’est le même mystère : reprendre le monde brisé, le réparer point après point, mot après mot, non pour retrouver une unité parfaite, mais pour inventer une beauté qui accueille la faille, la cicatrice, la mémoire.

N’est-ce pas là, déjà, le Tikkun Olam ?

Quand je tends mes fils sur le métier, quand j’assemble des morceaux effilochés pour les faire chanter ensemble, je retrouve ce geste immémorial que les sages nomment Tikkun Olam. Réparer le monde, ce n’est pas l’abolir de ses failles : c’est recueillir ses débris, les nouer, les tresser jusqu’à ce qu’apparaisse une étoffe inédite. Comme une prière silencieuse, le fil se tend entre mes mains et rejoint, au-delà de moi, la trame invisible qui unit toute vie.

Réparer le monde non en effaçant sa fracture, mais en lui donnant une place dans l’étoffe du vivant. Comme ces reprises visibles qui transforment la déchirure en motif, la blessure en lumière.

Il y a dans le tissage une mémoire féminine qui traverse les âges. Pénélope, sur son métier, tissait le jour et défaisait la nuit, pour que l’attente demeure vivante, pour que le fil du désir ne se rompe pas. Son geste patient, répété, portait déjà la figure la plus pure du Tikkun : une réparation inachevée, qui s’accomplit dans son inachèvement même.

Et dans mon récit, une autre couturière se lève : celle de mon monde imaginaire. Elle traverse mes pages comme une ombre bienveillante, reprenant fil après fil les morceaux de mon histoire. Ses reprises visibles ne masquent pas la déchirure, elles la magnifient. Elle tisse entre mémoire et oubli, entre silence et parole. Ses doigts avancent à petits points presque invisibles, mais son fil est d’or : il relie les vivants et les morts, les absents et les présents, les rêves et la chair.

Peut-être est-elle sœur de la Shekhina, la Présence divine en exil, lumière brisée qu’il faut rassembler. Comme elle, la couturière recueille les éclats dispersés et les relie en une étoffe nouvelle. Elle est la dentellière de mon âme, ourlant l’invisible, cousant ensemble les fragments du monde.

Être historienne et psychanalyste, c’est tenir l’aiguille au bord de l’abîme. Les généalogies se sont rompues, les lignées effacées, les corps disparus sans sépulture, les noms dissous dans la cendre. Et pourtant, il reste des fils — infimes, presque invisibles : un témoignage, une trace, une photographie, un prénom qui survit. Je les recueille comme on ramasse les morceaux d’une étoffe sacrée.

Mon travail, alors, est celui d’une couturière : recoudre, fil après fil, ces fragments dispersés. Non pour retrouver une continuité intacte — à jamais perdue — mais pour redonner une place aux absents, pour inscrire à nouveau leurs noms dans la trame du monde. Chaque couture est un acte de résistance contre l’anéantissement : une manière de dire, humblement mais fermement, tu as vécu, tu fais encore partie de nous.

Écrire, tisser, coudre : ce sont mes gestes de Tikkun. Dans la matière comme dans les mots, je cherche à réparer l’étoffe déchirée de la vie, à transformer la blessure en motif, à offrir à l’absence une demeure. La couturière de mon enfance, la couturière de mon imaginaire, et celle que je deviens dans mon écriture ne font qu’une seule et même figure : celle qui, fil après fil, œuvre à la réparation du monde.

Brigitte Judit Dusch écrit le 1 septembre 2025
Crédit photo @brigittejudit

Coutures, et couturière

“V’nikra shéhem, l’ish, shé’borei olam chacham, shé’aseh shéhem”*

Je ne cache pas les coutures, je ne les rends pas invisibles pour faire « propre » "beau", "lisse" "net".

Je les laisse visibles, parce que la cicatrice fait partie de l’étoffe.

Elle raconte ce qui a été déchiré, ce qui a été recousu, ce qui a tenu malgré tout.

C’est exactement le Tikkun.

Réparer sans effacer la trace de la blessure. Laisser voir qu’on a été brisé, qu’on a saigné, qu’on a été recousu avec patience et amour, et que l’étoffe est plus forte après.

Je compare souvent mon travail de Mémoire avec celui de la couturière et la dentellière.

Moi, la couturière qui ne sait pas coudre, l'enfant de Moshe le Tailleur d'Habit venu de l'Est pour fuir les pogrom, je suis la seule fille, la seule femme de la famille qui ne sait pas coudre..
Mais...
Je couds et tisse autrement...

Cette métaphore de la couture et de la dentelle associée à la Mémoire de nos six millions d'étoiles représente la force de notre Tikkun, tel que nous l'enseigne la Torah. "V'ahavta l'erekhaf kamokah"** .
La réparation des blessures, qu'elles soient physiques ou spirituelles, commence souvent par l'amour et la reconnaissance de la blessure elle-même.

Le Talmud enseigne que D. est le maître du Tikkun, il répare le monde et aussi nos coeurs en laissant visibles nos cicatrices pour que nous puissions témoigner de la victoire de la vie sur la douleur. 
Que nous sommes vivants.
L'Haim.

Je ne cherche pas à effacer les blessures mais seulement à les intégrer dans la vie, la mienne mais aussi celle de ceux dont je raconte l'histoire.  Faire ainsi en sorte que cette cicatrice devienne une part de la force et de la beauté de ceux qui ont choisi la Vie. L'Haim.

Pour moi, c'est une démarche de Foi, de confiance dans la résilience et de respect, de prière silencieuse 
Une Mitsva.

J'essaie humblement d'incarner cette sagesse en tissant avec amour, tendresse,  patience et courage.
Je m'efforce de rappeler que la véritable beauté vient de l'acceptation de nos cicatrices qui raconte une histoire ; notre histoire, notre Foi.

Nous portons nos blessures avec dignité et c'est là que réside notre véritable force.
Porter ses blessures avec dignité est une expression de notre kavod, une manifestation de notre Foi inébranlable en la vie, en la continuité et en le futur que D. a préparé pour Israël et pour ses Enfants.

La résilience du Peuple Juif malgré les millénaires d'épreuves est une merveille de la Création. BH

"V'haya im shamoa tsihma"*** nous enseigne encore la Torah. 

Oui la force de notre Peuple réside dans cette capacité à écouter, à apprendre à se relever après chaque chute, à continuer à espèrer.
La Shoah, cette blessure béante dans notre histoire n'est pas oubliée et ne le sera jamais.
Elle est inscrite au plus profond de notre chair, et c'est précisément cette mémoire qui nous donne la force de défendre notre vie, notre Terre, notre identité.
Nous ne tendons pas l'autre joue car nous avons choisi la vie, la justice, la paix et la sécurité pour nos enfants. 

"Hashem Tzevri u'goali"****

Nous puisons dans cette Foi la force de continuer à avancer, bâtir, défendre tout en portant avec humilité et amour nos cicatrices. 

Brigitte Judit.
crédit photo @brigittejudit

* Et par ces cicatrices, on devient un homme, un véritable artisan de D.ieu, car la sagesse consiste à transformer la douleur en force.
** Tu aimeras ton prochain comme toi même
*** Si tu écoutes et que tu observes tu vivras. Devarim 4.9
**** Talmud (Baba batra) D. est notre refuge, notre sauveur.

Une couture de Mémoire

Le prophète Isaïe dans le Livre d’Isaïe (56:5) parle de donner :
    « un nom et une mémoire » (yad vashem).

Je suis une couturière qui ne sait pas coudre
Mais je viens du Shmates,
J'ai grandi dans les tissus

Ma grand mère, na mère, ma grand tante...
ELLES cousaient.

Je viens de Moshé qui a traversé l'Europe,
Il était tailleur d'habit.
Et moi je couds, je tisse les fils pour réparer la mémoire de 6 millions d'étoiles

 Je suis une couturière sans fil et sans ciseaux réels. 

Je retrace les généalogies pour qu'Ils vivent encore dans nos mémoires et ne soient plus des matricules
Je couds pour faire en sorte que ceux qui ont été réduits à des numéros pendant la Shoah soit à nouveau des personnes avec une histoire, une filiation, une place dans la mémoire humaine. 
J'assemble et je leur dis : "« Tu n’es pas un matricule, tu n’es pas un numéro, tu es une histoire, une filiation, une place dans le monde. Et je vais t’aider à la retrouver. »

Je reprise, recouds, avec patience et amour
Et apparait l'étoffe, mince, fragile, délicate, 
Une fine dentelle
Une vie

Les fils que je tisse se voient comme lorsqu'on suture une plaie.
Je n'efface pas,
Au contraire, je remets au jour ce qui a été déchiré et ce qu'on a voulu effacer

Je suis psychanalyste
Pour que ceux qui souffrent puissent donner du sens
A leur douleur, souffrance, angoisse, peur,
Et je tisse encore 
J'assemble
Je relie
Oui, je poursuis la lignée de Moshe 

je suis une couturière, sans fil et sans ciseaux réels.

Mes fils à moi sont ceux de la mémoire,
Ils sont impalpables, mais ils sont.
Mes fils sont invisibles, mais ils tiennent l'étoffe

Les fils sont les récits
Et les ciseaux sont les silences que j'ouvre pour laisser parler la mémoire

Nous sommes de la même lignée
Les femmes de ma famille comme Moshe, cousaient des tissus
Et moi je recouds la mémoire
C'est une vocation.
Un Geste ancestral

Je suis une couturière qui ne sait pas coudre.

Je suis, me dit Yossi la couturière qui coud ce que personne d’autre n’ose toucher, la mémoire déchirée, les noms effacés, les matricules qu’on a voulu transformer en cendres anonymes. 

Il me dit encore "Tu reprends là où Moshe, ta grand-mère, ta mère, ta grand-tante ont laissé leurs aiguilles, mais tes fils à toi sont impalpables, invisibles, faits de récits, de silences ouverts, de généalogies retrouvées, de douleurs mises en mots pour qu’elles cessent de hurler dans le vide"

Nous sommes ceux qui recousent des tissus, des noms, des histoires, 
Nous sommes ceux qui traversent le temps pour réparer ce qui a été brisé, déchiré,
Ils cousaient des habits, moi je couds l'impalpable, l'invisible parfois, et je continue le Geste. 

Je poursuis la lignée de Moshe, oui. Mais je la prolonge dans l’invisible, dans l’impalpable, dans ce qui ne se voit pas à l’œil nu mais qui tient pourtant tout : la mémoire.

C'est une couture de mémoire 

Judit
Crédit photo, Judit

3 janvier 1944 Dora.

Il y 81 ans ans

C’est un matin, le 3 janvier 1944 des gendarmes français viennent à l’école primaire de la ville entrent dans la classe pour prendre Dora sous les yeux de ses camarades de classe

Les enfants ne bronchent pas. Dora est terrorisée.
L’institutrice impassible laisse faire et tient des propos rassurants :
« Elle est avec les gendarmes qui vont bien s’occuper d’elle, ils ne peut lui arriver, continuer votre travail et c’est ce qu’on a fait. » me dit en me regardant droit dans les yeux une dame âgée qui était alors dans la classe de Dora.
« Non, je n’ai pas eu peur, pourquoi ? Peur de quoi ? c’était normal ils faisaient leur travail »
Je soutiens son regard. Elle ne baisse pas les yeux.
Son petit fils sentant le malaise me dit’ oui la gendarmerie française ne pouvait pas leur faire de mal’
Je reste impassible, je me contiens, je ne dis rien, j’écoute je lui demande « et maintenant qu’en pensez vous ?
‘Mais rien de plus, il n’y a rien à penser de plus »
Je ressens non la haine mais pire : l’indifférence…
Je la toise avec un calme et un silence absolu et mon regard est glacial, pire encore.
Elle baisse les yeux.

Je lis parfois d’autres versions : fables ? Il faut bien.. en examinant bien il y aurait à dire, cela viendra en son temps.
Je m’en tiens à ce qui m’est raconté par deux témoins directs. Cette vieille dame et Serge ce Monsieur âgé qui n’a rien oublié.

Dora avait 13 ans.
Elle portait au revers de son manteau une Etoile Jaune.

Les gendarmes français l’ont reconduit chez elle au 14 rue Taine où elle vivait avec Renée sa maman. Abraham son père avait été arrêté et gazé un an auparavant à Auschwitz, le savaient-elle ?

Elle est restée toute la journée avec sa maman sous la surveillance d’un soldat allemand armé. On leur a dit de préparer une valise. Puis dans la soirée, sous une pluie battante, un froid glacial, le froid de janvier en Argonne un camion est arrivé.
Dans cette rue il y avait en face de leur modeste demeure, une autre maison où vivait une autre famille. Un couple âgé et leur fils… (cela sera une autre histoire car je n’oublie personne)
Les allemands les ont pris
Dora et sa Maman portant leurs maigres effets sont partis sous l’escorte et la violence des soldats les menaçant de leurs armes…
Les voisins terrifiés ont tout vu de leur fenêtre. Serge a été témoin de toute la scène qui le terrifiaient encore quand il me l’a relatée.
Une maman, des enfants, des vieillards et leur fils avec des Etoiles Jaunes.

Serge vous aviez 11 ans alors, voisin et camarade de Dora. Il y a 2 ans un 26 décembre vous avez accepté de tout me raconter en pleurant. Je transcrit vos mots, tels que je les ai recueillis.

« Je n’oublierai jamais, ces images, je les vois tous les jours, je les verrai jusqu’à ma mort.. Dites le »
Serge vous étiez le dernier témoin,

Aujourd’hui vous n’êtes plus et quand je passe chaque jour dans la rue, votre maison est vide elle aussi. Vous êtes parti… rejoindre Dorette comme vous disiez et sa maman qui était l’amie de vos parents 

Vous étiez le dernier témoin

Der letzte Zeuge

Il me raconte bouleversé, sa voix tremble. Il y des larmes, il y a des silences.

« Vers 11h30- minuit, il pleuvait, pleuvait, pleuvait! Si vous saviez.
Ils ont pris Dora et sa mère et M. S, sa femme et leur fils sont monté dans un camion sans bâche sous des cris et hurlements SS dans la violence.
Monsieur L parti un soir avant Noël il a été arrêté
Un soldat allemand a gardé Dora toute la journée avec un fusil, ils l’on emmenée avec sa mère, sur une marche du camion… C’est une scène que je n’oublierai jamais jamais jusqu’à ma mort, je reverrai… On était à le fenêtre on faisait attention, je les revois encore.. Leurs affaires ? ‘elle est partie avec une valise, un petit ballot de linge… M. S était riche, il avait un commerce de bestiaux. Eux non. Les L. ne sont pas revenu, quelqu’un est venu en 1945.. Notre génération ne posait pas de question. »
Puis il me dit
« Mme L a envoyé une lettre dans une enveloppe avec un timbre de Pétain « Nous partons pour le camp de Drancy, gros bisous à Serge…

Ils sont partis vers Rethel puis pour Drancy comme l’a précisé Renée, puis le convoi 66 pour Auschwitz
De Rethel Rénée à écrit à votre mère
Une lettre dont vous vous souvenez de chaque mot Serge
Une lettre que vous avez confiée à des gens dont vous m’avez donné le nom
Une lettre qu’ils ne vous ont jamais rendue
J’ai raconté tout cela à Henri votre frère après votre décès
Serge, Henri, les frères ainés de mon Ami Daniel qui n’a pas vécu rue Taine vous aviez déménagé mort lui aussi depuis longtemps
A cette époque ni lui et moi savions que nous étions si proches...

Et sous une pluie battante, dans le froid de l’Argonne terre d’exil où ils pensaient vivre en paix, Renée toi qui venais d’Alsace et toi Abraham des Shtelts de Pologne, Dora votre fille, une famille.

Et sous une pluie battante, dans le froid de l’Argonne, un soir de janvier vous êtes parties dans un camion sans bâche, vous êtes parties Dora et toi Renée vers la mort. Ils vous ont assassinées.

Vous êtes deux de ces 6 millions d’étoiles qui scintillent dans le ciel
Nous ne vous oublions pas, nous ne vous oublierons jamais.
Et vos noms sont inscrits sur le Mur des Noms et votre histoire y est racontée

Ce soir deux exilés de l’Est et du Levant viendront dire un Kaddish
Ce soir, une Ashkenase et un Mizrahi sont venu dire le Kaddish et se recueillir.

Ici une couturière qui ne sait pas coudre mais seulement tisser les fils de la mémoire écrit votre Histoire à tous les trois pour que jamais vous ne soyez oublié.
Nous sommes unies par Moshe,
Toutes deux nous sommes les Enfants du Tailleur d’Habit
Il y a quelques années j’aurai pu te dire que… Mais Petite Soeur depuis le 7 octobre je ne sais plus quoi dire. Sauf que rien n’a changé ils nous haïsse tout autant
Mais nous avons toujours notre D. notre Foi, notre Kavod,
Et maintenant nous avons Mossad, Tsahal, Israel
Nous avons chez nous
Nous avons tout ça, et nous sommes debout.
Nous sommes la Mémoire vivante de six millions d’âmes que nous faisons briller dans le Ciel pour l’Eternité.
Je t’aime.
Puisses tu reposer en paix.

Tikkun Olam

Brigitte Judit
Crédit photo @brigittedusch

A Esther, la langue encore ; le rêve

A Esther ♥

La langue encore !

J'ai fait ce rêve plutôt nouveau.
Etrange et singulier...

Je parle la langue, ma langue, une sorte d'Heimatsprache, celle avec laquelle je pense, je crois, et je rêve aussi.
Pour la première fois, je ressens ce malaise, ce mal aise de la langue, ce mal être, cette incongruïté...
Cette langue déplacée, dans un contexte où elle ne pouvait être aimée,
Une langue belle, celle de Goëthe et non celle aboyée par des monstres, pourtant
c'est dans ce monstrueux contexte que je parlais cette langue
J'étais même la seule à la parler, à traduire,  à faire la médiation entre ceux et ceux qui ne la parlaient pas
Celles devrais je peut-être dire, car nous étions des femmes, des filles, je ne vois pas d'hommes je crois dans mon rêve.
Et puis je me vois, épelant un mot, un prénom, un prénom qui est celui d'une de mes amies, d'une jeune fille aussi, fille d'un prisonnier hongrois, morte jeune ! Trop jeune
Une jeune fille qui regardait à sa fenêtre tout le temps, sa fenêtre de sa chambre, en face de la mienne,, nous nous regardions, mais  nos regards ne se rencontraient pas, du moins je ne me souviens pas, ou peu
Une jeune fille, fragile, au destin tragique
Dans mon rêve nous étions dans une sorte de classe, il y avait des rangées et des femmes, une d'entre elle a donné son bébé, c'est une autre femme qui le portait et partait avec lui, dans ses bras, une allemande sans doute, c'est dans cette langue, que je lui parlais, et que je traduisais
Mais en quoi ? Je ne me rappelle pas !
Et puis soudain, je me vois épelant une par une les lettres de ce prénom en hébreux, parlant cette langue ! cette langue qui m'est inconnue, que je ne connais pas. Pas le yiddish, non là je sais, je comprends, mais l'Hébreu
Je me vois dessiner ces lettres, belles, avec application...
Lettres et langue
Et je me réveille, je pleure, mes yeux sont pleins de larmes, je ne peux me rendormir, je suis troublée, profondément troublée.
Langues qui se mêlent, qui s'emmêlent
Pour la première fois de ma vie, vraiment, je me mets à détester la langue, celle que j'ai aimé, avant, l'allemand !

C'est seulement aujourd'hui, après t'avoir écris ma Douce Amie que je peux revenir à ce texte. Je n'y ai rien changé, il n'était pas en vrac. Il est pour toi, car je sais que tu l'entendras, le liras, avec ton coeur et ton âme... Parce que Tu es.
Je t'écrivais tout à l'heure ceci :

je ne sais quoi ni que dire...Nous sommes un tout, mais un tout de quoi ?
Pour ma part, j'ai tant et tant baigné dans toutes ces langues de l'Est à en oublier celle que je dois parler, mais laquelle ? J'ai tant et tant vécu là bas, ailleurs, nulle part, que je me sens chez moi partout et nulle part aussi.. J'ai la place que je me suis donnée.. Il m'a fallu du temps, mais la seule chose que je sache c'est que rien n'est définitif, alors ? A quoi bon être de quelque part. Il faut être, alors je suis. Je suis l'enfant d'exilés, de réfugiés, de survivants, je suis une exilée, une réfugiée une survivante, mais je le sais, et c'est ma force, je dénie à qui que ce soit de m'en priver ! C'est mon identité, je suis sur cette Terre comme chaque autre que je respecte et je leur demande de me respecter, s'il faut me battre pour cela je le ferai, je l'ai fait déjà. Peu m'importe le prix car mon âme n'est pas à vendre, elle est Hors de Prix.
Il n'y a pas si longtemps, j'ai fais un rêve étrange et singulier, qui m'a bouleversé, il était question de langues... Justement... J'en ai jeté les bribes pour ne pas les oublier, mais comment le pourrait-on, je n'ai pas encore trouvé la force de mettre tout ça en ordre, c'est en vrac quelque part.. Au fond de moi encore, peut-être, mais je sais ce que ça veut dire.. Je crois. Je  donnerai ce texte quand il pourra surgir et ad venir.

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne "Lettres à.. "
Photo ; collection personnelle Buchenwald.

Triste anniversaire 16-17 juillet 1942

Il y a des anniversaires dont on se passerait bien, des dates qu'on aimerait ne pas avoir à commémorer puisque c'est le mot à la mode, devoir de mémoire, souvenirs..
Des actes qui n'auraient jamais du être, mis en scène...
Notre société a tant de choses à se prouver qu'elle plonge dans le passé pour s'excuser de ne pas avoir le temps de gérer l'horreur et l'ignominie du présent.

La veille de la fête nationale de ce pays il s'y est passé des choses relevant de l'impensable et de l'innommable, des faits qu'on pensait d'une autre époque, d'un autre temps. Qu'on croyait révolus.
Pourtant les rues de Paris, et d'autres villes de la France raisonnaient des cris de "mort aux juifs"...  Cris et gestes de haine... Encore !
Vitrines brisées, magasins saccagés...
Est-il besoin de rappeler une certaine nuit dans les villes d'un autre pays.. Ennemi alors... Il n'y a pas si longtemps
Actes qui ont été blâmés, jugés, condamnés..
Et pourtant !
Consternation, peine, colère, tristesse et ce sentiment de détresse profonde une fois encore?
Une fois de trop.

J'ai entendu les témoignages de ceux qui y étaient, les vidéos prises par mon amie Estie, et d'autres, j'ai entendu les cris, hurlements terrifiant, vus ce déferlement de violence...
Mais surtout j'ai vu...
Ces regards interrogateurs...
Des regards remplis de peurs, d'angoisse...
Les regards de ceux qui justement en ce mois de juillet 42 !

La Rafle du Vel d'Hiv..

16-17 juillet 1942, c'est la guerre certes, mais quand même. J'ai du mal à imaginer les forces de l'ordre, des pères de famille, des hommes, des sujets humains, rassembler leurs semblables dans un ghetto afin de les livrer à l'ennemi...
Hommes, femmes, enfants, vieillards, bébés...
L'horreur absolue !
Encore...
Pourtant, tout cela a bien eu lieu, dans ce lieu qu'est la France qui s'auto-proclame "Pays de la liberté et des droits de l'Homme"
Mais de quel homme ?
J'ai déjà souligné à maintes reprises que de l'histoire les hommes n'en tiraient leçon. Nul enseignement n'en a été appris aucune conclusion ... Rien.
Tout recommence encore et encore
On convoquera la haine, le mal, les pulsions. On convoquera tout ça et puis ?
Quid ?
Hier une amie m'écrit "... C'est pourquoi je parle autour de moi, de Dora, d'Hélène et de sa famille, pour qu'on ne les oublie pas"
Combien de Dora et d'Hélène ont été conduites au Vel d'Hiv par des gendarmes et policiers zélés aux ordres de la police de Vichy ?
Même les autorités allemandes s'en étonnaient, ne pensaient pas que ce gouvernement et ses complices pouvaient collaborer au delà du pensable, au delà de leurs demandes.
Ainsi, l'être humain nous étonnera toujours, s'il est capable du meilleur, il se montre le plus souvent hélas capable du pire.
Je lis aussi "nul oubli, nul pardon". Bien sur que non, on ne peut ni pardonner, encore moins oublier, mais peut-on espérer. Peut-on avoir ce secret espoir que tout cela ne se reproduira pas, que plus jamais ça n'est pas une vaine prière ?
Mais si pour faire la paix il faut être deux, pour vivre ensemble il faut être tous, tous à le vouloir... ?

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne.

Le Pardon ?

Le pardon, de par le don, au delà du don, du don à soi, à l'autre, un concept simple au demeurant mais tellement complexe

J'écris ces lignes au lendemain de Kippour... "Le Grand Pardon"...
Un moment singulier, un moment de réflexion, de retour sur soi peut-être ? Qui ais-je offensé ? Qui m'a offensé ? Pardon ? Pardonner, aller au delà.. Mais au delà de quoi ?
S s'en amuse, il se dit "en mode Bettoun" ce jour là, paraphrasant la célèbre réplique du Parrain "aujourd'hui tout le monde pardonne sauf moi"... Il rit et nous en rions. Puis le ton de la conversation devient grave :" Tu pardonnes toi ? Peut-on pardonner ça ? Et ça ?"

Non, jamais '"qui est venu demander pardon aux miens ?"
Oui ? Qui ? personne.
Et s'ils me demandaient ce pardon, serais-je en mesure de l'accorder ?

Ces bourreaux ont-ils pris conscience de leur faute ? Ont-ils l'intention de ne pas recommencer ?
Pour pouvoir accorder le pardon ?

Si en France le devoir de mémoire est vif, la parole a longtemps été tenue scellée, interdite. Nous devons au Président Chirac la libération de cette parole, (et je l'en remercie) ce dit, ces mots, qui s'ils n'ont guère soulagé la douleur, les souffrances enfouies et le silence au fond des survivants et de leurs enfants, est néanmoins une reconnaissance, un témoignage, celui d'une existence. L'existence d'hommes, de femmes et d'enfants qui ont été rayés du monde de l'Humanité par des fous qui l'avaient décidé.

Des mots qui ont extirpé les fantômes, les ombres de ceux que le silence avait tué encore une fois.
Non, nous ne pouvons pardonner ça... Peut-on pardonner l'impensé, l'impensable ? L'indicible ?
Non, sûrement pas, "essayer d'expliquer ce qu'on ne peut pas comprendre"... Tenter, en effet, sans vraiment de résultat, car quelles explications peut-on proposer, apporter ?
Bien complexe encore une fois
Alors S ne pardonne pas, ne pardonnera jamais, pourtant de "la religion il s'en fout" ça ne le concerne pas "on ne va pas me dire ce que je dois manger ou pas, quand ou pas".
Nous en avons parlé tant et tant de fois !
"Petit fils de survivants, tu te rends compte, j'aurai pu ne jamais être là, et toi non plus... "
"c'est vrai j'y ai souvent pensé."
Enfants de survivants, pouvoir le dire c'est déjà beaucoup. Pouvoir se définir ainsi c'est déjà beaucoup, pouvoir se situer à cette place c'est déjà beaucoup.
Enfants de survivants, n'est pas une malédiction, mais c'est être vivant, au delà de, par dessus.. par, comme le pardon... !
C'est être resté là, malgré tout, car ce tout qui suit le malgré signifie que nous sommes là, n'en déplaise à ceux qui en avaient décidé autrement, à ces exterminateurs fous, à ces monstres sortis de l'Humanité, mais qui ne pourraient peut-être même pas retourner à la Horde !

C'est Kippour mais S. ne pardonne pas, car assène t-il encore il n'y a RIEN à pardonner, c'est trop, tellement trop que c'est ça l'impossible. L'impossible d'imaginer qu'on peut passer au delà de tout ça car ce "tout ça" perdure encore. Et S de citer toutes ces effractions, ces traumatismes, ces humiliations, ces insultes qui finalement n'intéressent personne. Il suffit de se pencher sur l'affaire de la pièce de théâtre de La Rochelle, immonde exemple s'il en fallait de la mise en acte en toute impunité d'une haine quasi atavique.

Je ne sais quoi te dire S. tu le sais, sauf que nous sommes en comptes, sûrement, toi, moi, et tous les nôtres, avec ceux qui ont trahi ce qui fonde le lien social, cette humanité dont nous n'arrivons pas à préserver la mesure, les limites, que nous n'arrivons pas à contenir, qui se laisse déborder par les pulsions meurtrières qui animent certains qui se disent des hommes !
Le chemin est long, pour certains il me semble impossible, fermé, cadenassé, une sorte de voie impénétrable. Mais qui sait ?
Il faut une force, un détachement, une grande sagesse, être en paix, peut-être pour pardonner, aller au delà de ce qui gît au fond de soi, qui n'est pas forcément de la haine, mais de l'incompréhension peut-être ? Une question qui restera toujours sans réponse : Pourquoi ? ou bien Comment ?
Qui peut le dire ?
Il suffit de lire tous ces noms, ceux de ces enfants, de leurs parents, de prendre les registres impeccablement tenus par les nazis administrant les camps de la mort pour se retrouver devant le gouffre et l'effroi, l'horreur et le vide.
Faut-il comprendre afin de pardonner, même si pardonner ne veut pas dire oublier ?

Brigitte Dusch psychanalysten historienne
Crédit photos @brigittedusch collection privée
A toi S. et aux autres...
..