Angèle : 1916, un coeur pur.

Angèle, un destin contrarié

Angèle vient au monde en 1898 dans un petit village de l'Ardenne sous le soleil de juin, seule fille et dernier enfant de ce couple de fermiers déjà parents de 5 garçons.
Une vie t'attend petite fille, sage, tu n'aimes guère la compagnie des autres sauf celle de ta grand mère, tu l'accompagnes partout, surtout au cimetière et à l'église. Tu joues parmi les tombes et dépose des fleurs sur celles où plus personne ne vient... Celles des bébés, des petits, des morts à la guerre. Ta grand mère te parle de cette guerre contre les Uhlans,le mot te fait peur et tu imagines les barbares de ton livre d'histoire.
On ne plaisante pas avec ça, l'Ardenne a tant donnée; les souvenirs sont vivaces, la rancoeur est tenace. On n'oublie pas Bazeilles, les charges, la dernière cartouche, le ravage des récoltes... Le vieux qui hagard sort en pleine nuit pour se battre en hurlant " à l'attaque"... ça fait rire les gosses du village, qui ne savent pas encore ce qui les attend...
Et puis il y a la messe le dimanche, les offices, le catéchisme, Dieu mais surtout la Vierge Marie, celle que tu aimes plus que tout, dont tu portes au cou la médaille. ll y a la petite chapelle, tu y vas plusieurs fois par semaine l'entretenir avec ta grand mère, vous retirez les fleurs fanées pour en déposer de nouvelles, tu arroses lentement le rosier au pied de cette Sainte Femme au si beau visage. Avant de partir tu récites un "Je vous salue Marie" celui de la messe, celui de la grand mère.
Quand tu vas à la ville, celle qui n'est pas très loin avec tes parents pour le marché et la foire, tu rencontres des femmes, mais elles sont vêtues bizarrement. Ce sont des "bonnes soeurs" explique ton père, "des religieuses" corrige ta mère..
Comme elles te semblent belles ces femmes, elles ressemblent à Marie. Ta grand mère t'explique qu'elles sont mariées à Dieu.... Et à personne d'autre, qu'elles n'ont pas d'enfants et prient pour racheter les pêchés des hommes. Tu ne comprends pas vraiment tout, mais tu décides d'être religieuse.

Angèle, tu as 16 ans en juin 1914... quelques mois plus tard... La vie bascule, le monde s'agite et s'enchaine, tu ne comprends pas tout, mais le mot guerre résonne dans tes oreilles... mobilisation, ta mère pleure, ton père se tait.... Tes frères reçoivent une lettre... Août, il reste bien des travaux à la ferme ! Et les hommes vont partir. Mais ce n'est pas grave ça ne durera pas dit-on. Tu pries à n'en plus manger ni dormir, Angèle tu implores Marie de te venir en aide, comment Dieu son père peut-il laisser faire une telle chose, Timide et touchante Angèle, tu es sincère, ce monde est si brutal pour l'enfant que tu es, seul le couvent est un refuge, ton refuge, ta maison. Tu attends, tu espères, du demandes, tu quémandes... Ton père fait la sourde oreille, il n'aime pas vraiment les curés et les bondieuseries... Tu veux être religieuse "'ma fille une bonne soeur ! "...

Tu aides, tu travailles aux Champs, tu es partout, avec les femmes puisqu'il ne reste plus qu'elles, pas une fois tu ne rechignes à la tâche, tu travailles et tu pries, tu pries en travaillant. Marie à tes côtés. Tu ne ménages pas ta peine.
La guerre... Traumatisme... L'Ardenne une fois encore n'est pas épargnée... Angèle... Tu restes seule et tu attends, le facteur, les nouvelles,les mauvaises nouvelles et le mauvais temps. On ne rie plus, la vie n'est plus légère, tout est gris, on ne danse plus sur la place du village ; toi tu ne dansais pas...

La guerre... Tes frères sont au Front, partis, l'un puis l'autre, le dernier en 17... Des noms qui sonnent beaux, "Chemin des Dames, ferme des Marquises",  "Champfleuri" d'autres terrifiants "le Mort-Hommes" puis  Verdun, la Somme, Sommepy, les Eparges, tu écoutes tu vois la misère, les ravages, la peur, l'effroi, tu entends les sanglots. Ta mère est en larmes, bientôt elle ne portera plus que du noir, comme presque toutes les femmes au village... Le maire et les gendarmes viennent à la ferme, ton père ne peut plus retenir ses larmes...


J'ai de la tendresse pour toi Angèle, je ferme les yeux et je te vois traverser le temps, ces années terribles, ton rêve ravagé, ta vie bouleversée, ton désir réduit à néant. Tu ne seras jamais religieuse, la vie et les autres ont fait fi de ton rêve et on décidé pour toi. petite fille; pourtant tu le voulais si fort, tu l'écrivais avec tant de ferveur et de grâce sur ce petit cahier d'écolier jauni par les années. Ta sincérité me bouleverse, tu aimais tant Marie. Tu lui es malgré tout restée fidèle, tes filles s'appelleront toutes Marie, aucun garçon n'est sorti de ton ventre, gentille Angèle, toi et cet homme un des rares revenus de la guerre n'avez eu que des filles.... Tu l'as aimé, tu as appris à l'aimer, il le fallait bien sinon que serait devenue la ferme ? Ce mari réel, toi qui voulait Dieu pour époux... Ce mari qui se réveillait la nuit comme ce vieux fou de ton enfance "A la charge" qui pleurait et tremblait parfois, tu le prenais alors dans tes bras, sans rien dire ! Tu allais le chercher quand il se levait les nuits d'orage, hagard au milieu de la pâture, qu'il gisait au sol en sanglotant. Tu l'enveloppais d'une couverture et le ramenait à la maison ; à la petite cuillère tu lui donnais un bouillon pour le réchauffer et l'apaiser. Tu l'as aimé, puisqu'il le fallait, puis tu l'as aimé sincérement. Tu as vécu sans te plaindre, toi la discrète, la secrète, toujours prête à aider, accompagner, à sourire, à soutenir. Tu as vécu une vie, pas celle que tu avais voulu, sans être résignée, jamais aigrie.
Tu as été heureuse avec tes filles... Et leurs enfants. Angèle tu as eu avant de partir, avant de mourir l'ultime joie de voir ta petite fille réaliser ton rêve.. Soeur Marie Angèle... Pour toi.
Tu as transmis ton désir, tu as transmis la vie. Celle ci nous joue des tours...
Angèle, je suis heureuse de parler de toi, de parler de ton désir et de cette piété qui jamais ne t'a quittée. ll y a des coeurs purs. C'est rare mais tellement précieux.

Pour toi, la Chapelle que tu aimais tant, que tu as fleuri jusqu'au bout de ta vie. Elle a bien changé en cent ans... Mais ta mémoire et ton souvenir y restent attachés pour l'Eternité.
Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne in "14-18 des Femmes"
Crédit photo @Brigitte Dusch

Martha fait des enfants.

Martha ne veut pas vieillir. Martha a fait des enfants. Souvent. Pour rester jeune ? Pas seulement dit-elle ; mais pour ne pas rester seule.
Seule.
Matha est seule, le plus souvent. Avec ses enfants.
Le mari de Martha n’est jamais là ; il ne l’a presque jamais été.
Martha aime ça
Elle ne supporte pas sa présence dans sa maison à elle, sauf peut-être pour lui faire des enfants
Lui ne supporte pas d’être dans une maison qui n’est pas vraiment la sienne
Ni tous ces enfants.
Ces enfants sont ses enfants
Mais les enfants c’est bruyant ! prenant !
Rien que cette pensée l’effraie alors il s’en va. ll part pour son travail, il l’a choisi. Martha aime ça même si parfois elle se plaint de devoir tout faire, tout assumer. Elle en est fière, même si au fond d’elle ; ce n’est pas tout  à fait ce qu’elle espérait.
Mais qu’espérait-elle ?
Quand elle se souvient de ces « rêves d’enfants » cela se résume à « des enfants » ; les siens
Elle n’a jamais été une brillante élève, juste ce qu’il faut, avec bien du mal quand même mais elle est allée au bout.
ll fallait aller au moins à l’Université ; pas pour étudier, avoir des diplômes, un travail. Non rien de tout çà.
Aller à l’Université pour trouver un mari.

Un garçon du même milieu, ou un peu au dessus, fortuné, de la même religion aussi : c’est mieux.
La médecine est exclue, elle en est incapable, les sciences humaines « il n’y a que des crèves misères » souligne t-elle, lettres et philo « ne me feront pas vivre »… Reste le Droit. Trois ans de première année à arpenter les couloirs ; feuilleter les codes sans rien y comprendre, ; user sa jupe bleue marine sur les bancs des amphis. Mais « un mari à la clé ».. Peut-être ?
Ultime but de sa vie ; assouvir son rêve !
Un marché de non dupe : chacun cherche son chat, sa potiche, son porte feuille et surtout son assurance vie.

ll faut quand même lui plaire, faire un effort et lui présenter ses parents. « quelles intentions avez-vous jeune homme » ! car dans ces familles là, ça ne rigole pas : On ne couche qu'après être passé devant le curé. Enfin c’est ce que les parents croient !

Une fois la proie ferrée ne plus la lâcher.
Ensuite vient le premier enfant ! les études sont abandonnées ! de toutes manières Martha n’était pas douée. Qu'aurait-elle fait ? Elle suit son mari, se traine à sa traine, il est dynamique et fringant elle s'empâte en faisant des enfants. Un puis deux, ce n'est pas assez ! Alors au suivant ! les familles s'inquiètent en voyant tous ces bébés, synonymes de patrimoines disséminés.
Les enfants servent à transmettre ! mais sous certaines conditions
"Je ne les ai pas fait seule" s'excuse t-elle devant les regards désapprobateurs qui ne se déplacent même plus à la maternité, ni aux baptêmes.
Martha est seule avec ses enfants. Elle voit les ainés s'éloigner, les petits viennent combler ce vide la vie est compliquée et malgré les efforts de monsieur pour faire vivre sa meute ; elle tire souvent le diable par la queue, en priant le bon Dieu ! cette vie ; elle l'a voulue.

Au fond elle n'en n'est pas si sûre ! Martha se dit en douce qu'elle n'a jamais rien vraiment voulu et que tout est advenu si vite qu'elle n'a pas eu le temps de vouloir vraiment. Sauf des enfants ou être enceinte pour être mère, une fois, deux fois et plein d'autres fois encore un enfant c'est trop peu, deux ce n'est pas assez , trois ce n'est pas équilibré, quatre c'est trop carré, alors.... !
Martha réalise avec horreur que ces enfants fuient, ils n'ont de hâte que de partir, le plus loin possible du nid, ils réclament l'internat peut-être pour tenter d'exister.
Pourtant : "j'ai fait ce que j'ai pu pour eux."
Martha a ses enfants et bientôt l'age de ne plus en avoir, de ne plus pouvoir en faire, et se demande ce qu'elle va faire ?
Alors se dresse devant elle le vertige du vide, du ventre vide et de la maison qui le sera bientôt tout autant. N'aurait-elle que son ventre pour exister, pour être au monde est-il nécessaire de mettre au monde ?
Enfants refuges, enfants boucliers pour affronter une vie qui la terrifie ? Martha se demande aujourd'hui comment advenir à elle même pour être elle même ; pour trouver ce Je qui depuis toutes ces années s'est dissimulé derrière ce nous.
Une quête qu'elle croit impossible car de Je elle n'a pas dit-elle. Hors je elle s'est mis hors jeu de l'échiquier sociétal.
Pourquoi ?

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne.

Histoire d'L 1

Histoire d'L

Elle, Elles, L...
Des histoires d'elles, de ces femmes, nées, mises au monde, venues au monde, jetées au monde parfois.
Elles souffrent, ont souffert, puis un jour, lasse de cette souffrance, L, elles, sont venues pour entreprendre une quête, longue, douloureuse parfois quand il faut se replonger dans les affres de leur douleur...
Des histoires, une histoire de vies, d'en vie de vie et de naissances, de re venue au monde....Laissons leur la parole !

Lorsque B vint me voir pour la première fois, c'était pour comprendre.
Comprendre !
"Vaste programme" dit-elle en souriant

Elégante et mince cette femme d'une cinquantaine d'années avec déjà effectué plusieurs thérapies.
"De surface" souligne t-elle en riant !
"De surface, oui, sinon je ne serai pas là, prés de vous, pour vous demander de m'aider à faire le grand ménage".
Silence
"Je vais mourir et je veux comprendre, avant ! Je veux comprendre pourquoi je suis passée à côté de ma vie, à côté de moi, sans même me voir, sans jamais me rencontrer"

...Silencieuse, elle baisse les yeux et semble perdue dans ses pensées.
Puis elle poursuit, insiste sur ce besoin vital de comprendre une vie "pas ratée, mais pas réussie non plus ! Une vie de peur, d'angoisse, de regrets, je ne veux plus avoir peur, peur de vivre, pour pouvoir partir"
B vient pour parler "une cure de paroles, moi qui parle tout le temps, pour ne rien dire, ou dire des banalités, je viens vous dire ma vie, je viens me la dire aussi, ici, car je n'ai nul autre endroit où aller, je n'ai nul autre lieu pour répandre ces mots qui sont les miens et qui portent ma douleur, celle d'être née, celle d'être en vie"
Silence
"En vie, mais je n'ai pas envie d'être en vie ! Je n'en n'ai jamais eu envie, je me dis que j'aimerai être morte, pour me reposer, pour être tranquille, enfin, mais ça viendra, il me suffit d'attendre. Mais je vis ! Et quelle vie, une vie qui ne m'appartient pas vraiment, que je n 'ai jamais vraiment choisie..."
Silence"
Une vie comme ça, un peu de çi un peu de ça, du va comme je te pousse, du pas trop mal ou pas trop mauvais... Cahin cahas, ha ha !"
Silence"
Je crois que je n'ai jamais rien choisi, pas de venir au monde en tous cas, pas même mes maris, si le premier peut-être en sachant que je faisais une erreur, ou pour ne pas rester seule !"
Elle sourit.
"Une vie qu'on n'a pas choisi pour moi non plus, une vie qui s'est presque traçée toute seule, au gré du vent et des événements, au gré de tout, des autres, au gré ? Bon gré ! Mal gré, malgré moi souvent..."
Silence"
Pas si mauvaise que ça, mais si bonne non plus, si c'était à refaire j'effacerai tout et recommencerai à zéro... Zéro, nul, match nul, tabula rasa, rien..."
Silence
"Pour faire comment ? je n 'en sais rien, j'y ai souvent pensé, mais finalement ... Est ce important ?"
Silence"
Je suis un accident, un accident de la vie des autres, de mes parents, plutôt de ma mère, je suis arrivée comme ça, par hasard ou accident comme on dit, pas un enfant de l'amour oh ça non, mais un enfant de la vie peut-être de l'envie de vivre après la guerre, après tout ça !
Je suis née d'un moment passé à faire l'amour ou faire semblant, je n'en sais rien, je ne crois pas que mes parents s'aimaient, j'ai toujours cru qu'ils se prouvaient qu'ils étaient en vie, encore en vie.
Pas mort ou pas tout à fait mort, comme s'il avait encore un peu de vie après l'horreur. L'amour sans en avoir vraiment envie, mais qui pourtant m'a donné vie"
Silence
" Donné, non, pas vraiment, infligé comme Chateaubriand, infligé, imposé c'est ça, on ne m'a pas demandé mon avis, j'étais là, la graine a germé... Eux ? Je ne sais pas, Je ne sais rien de tout cela, ces gens là n'en parlaient pas, mais qui parlaient de ça ?Je suis née quand même "
Silence
"Et puis je vais vous dire, oh ne riez pas, c'est lamentable, mais pour me comprendre il y a bien longtemps j'ai souvent pensé que ma mère ne voulait pas de moi, de ce bébé encombrant, et qu'elle a tout fait pour s'en débarasser, se débarrasser de moi, qui n'était pas encore née, pas encore en vie, mais dont elle n'avait pas envie, pas là encore, pas au monde mais pourtant niée, pas désirée, pas aimée, pas voulue
Ma vie c'est ça, pas !Pas ! Pas de place, pas d'amour, pas de ... Rien..
J'en porte encore les marques dans mon corps de ce refus là, ce corps que je n'aime pas, qui me fait mal toujours, qui me blesse, qui me trahit aujourd'hui....Qui va mourir enfin !"
Silence
"C'est cela, c'est le fruit de ses efforts à elle pour me dire de partir, me mettre dehors, m'expluser avant l'heure, me dire dégage !
Dégage, va t-en ! Pourtant je suis restée.Fardeau, boulet, je suis restée, je me suis accrochée fragile, je me suis accrochée comme le cancer qui étend ses tentacules, c'est ça je suis son cancer, sa tumeur, son excroissance, qui s'est maintenue, tenue, tenue mais tenace à ce ventre qui ne me voulait pas, qui me vomissait, qui me rejettait, frêle radeau j'ai tenu bon jusqu'à la rive...
Mais pourquoi donc ?"