Je suis l'héritière d'une longue lignée de "couturières" de métier, occasionnelles, familiales. Il y a aussi des "tailleurs d'habits".
J'ai grandi au milieu des tissus, des fils de toutes les couleurs, des épingles, l'odeur de la craie, le bruit des ciseaux, de la machine à pédales de ma grand mère dont j'entends encore le ronronnement en fermant les yeux.
Je la revois, tout comme ma mère, assise derrière sa table en piquant les coutures des morceaux de tissus qui deviendraient une robe, une jupe, un vêtement pour moi souvent. Je rêvais et m'impatientais.
Elles cousaient, toutes les femmes de mon enfance cousaient et moi je les regardais. Je voyais peu à peu les morceaux s'assembler devenir des robes, des jupes, des chemises. C'était magique coudre, assembler, tisser, relier, donner vie et du sens à des morceaux de tissus afin d'en faire un vêtement : quelque chose qui habille et qu'on habite, qui nous recouvre, nous enveloppe.
Coudre un vêtement est toute une histoire, une histoire singulière, une aventure, ça demande du temps, de la patience, cent fois on remet sur le métier son ouvrage. Il faut assembler, surfiler, essayer, démonter, réajuster, recommencer. Jusqu'à ce que "ça tombe bien".
Pourtant je ne sais pas coudre et elles ne m'ont jamais appris à le faire.
Je ne suis pas couturière.
Je suis historienne et psychanalyste
Je ne sais pas coudre... Mais
Je sais rassembler, assembler, coller, relier et donner vie.
Alors suis-je peut être une couturière à ma façon ? Singulière couture qui est d'assembler non des bouts de tissus mais des morceaux d'histoires ? Des histoires singulières dont ils manquent des morceaux parfois. Assembler du mieux que je peux afin de construire, reconstruire pour mettre en forme et donner du sens...
Etre historien c'est comprendre et partir à la quête de tout ce qui peut nous y aider, afin de tisser, relier, assembler pour mettre du sens et raconter une histoire, celle des hommes, des femmes, des enfants qui ont vécu avant nous. Tenter le plus fidèlement possible de dire, de ne pas les trahir. Tâche oh combien difficile ! Leur donner la parole. Donner la parole aux Morts, aux oubliés souvent, à tous ceux qui n'ont pas laissé de traces dans les livres d'histoire mais qui sont l'histoire. C'est la tâche que je me suis donnée, pour les femmes du XVII° d'abord, puis pour les Hommes de 14. Les sortir de l'oubli et montrer à voir qu'ils n'étaient pas que des soldats, mais des enfants, des maris, des parents, des frères, qu'ils ont aimé, pleuré, ri, souffert, puis pour ces femmes, hommes et enfants victimes de la barbarie nazie.. Reconstruire, rétablir et surtout pour ces derniers la filiation qu'ils ont tenté de détruire en les exterminant.
Historienne, je collecte, je rassemble et j'assemble autant que je peux avec ce que j'ai, le peu parfois, jamais le trop, puis j'essaie de coudre... Coudre, assembler, faire tenir les pièces entre elles les coudre de fils blancs, noirs, de toutes les couleurs. Singulier travail ! Parfois les pièces manquent pour assembler, ravauder, repriser... laisser des blancs : L'historien n'invente pas. Il s'en tient à ce qu'il a.Drôle de couturier.
Analyste, je suis aussi couturière à ma manière, artisan de cet assemblage insolite et singulier que me livrent les analysants, en les aidant à mettre du sens, là où il n'apparait pas instantanément, à réunir des pièces, des bribes, ne pas perdre le fil pour faire tenir ce qu'ils habitent ! pour que ça tombe bien, sans faux plis. Que ce soit précis, clair et net.
"Vous raccommodez les âmes" "vous remettez en ordre le bordel qu'il y a dans ma tête" "Vous faites tenir tout ça, tout ce qui était en vrac" me disent-ils
Tout cela est une histoire des histoires de l'Histoire, c'est pour cette raison que depuis des années j'ai entrepris toutes ces recherches. Pour comprendre et aussi pour me comprendre. Oui j'ai grandi au milieu des tissus, de la couture, des habits, de la couture et des couturières, je me suis souvent demandé moi qui ne sait pas coudre où je me situais au sein de cette filiation. En avais je par ce manque de savoir rompu le fil ? Ce manque ? Le fil ? le fil de l'histoire ? Celles que j'entendais, enfant.. Je regrette de ne pas avoir posé assez de questions, pourquoi ? Pourquoi je n'ai pas demandé ? Qu'on me dise encore ? Qu'on m'apprenne à coudre ? Pourtant j'ai des souvenirs, ils reviennent s'enfilent dans le chas de l'aiguille et j'assemblent les bribes, je puise dans les archives, croise et reprise, je trouve, je retrouve je me trouve enfin ! C'est parfois terrible et tragique. Alors toutes les émotions surgissent on se demande quoi faire, quoi en faire ? Comment les assembler ? avec quels fils pour que ça tienne. Et l'enfance ramène comme la vague sur le sable les mots, ceux là même que tu ne comprenais pas lorsque tu étais enfant, mais qui te semblaient étranges, ces mots chuchotés à peine qu'un enfant ne comprend pas.. Pourtant l'enfant qui ne ressemblait à rien ni à personne entendait et comprenait ces "secrets" que tout le monde savait sauf lui. Alors tu cherches, tu fais attention au moindre mot, au moindre regard, tu assembles les pièces et tu écoutes de que disent les gens, tu reconstruis le puzzle.. et tu deviens historienne et psychanalyste, tu te dis alors des décennies plus tard, qu'entre un tailleur d'habit, une couturière, un marchand de tissus, une historienne, une psychanalyste, il y a un bien un lien, un lien solide, le fil que tu as tiré et avec lequel tu as cousu, recousu ta propre histoire, reconstruit la filiation. Tu es heureux car enfin tu sais d'où tu viens et qui tu es.
Brigitte Dusch, historienne, psychanalyste, exploratrice urbaine
Crédit photo @brigittedusch.
* Gustave Flaubert "Madame Bovary"
