Penser l'éthique de l'historien 2

 

Et le fil d'Ariane nous ramène au labyrinthe....

Oui.

Et ce retour au labyrinthe est très cohérent avec tout mon cheminement.

Parce que l’Histoire, telle que je la vive et la pense, n’est pas une ligne droite.
C’est un dédale d’archives, de silences, de mémoires, de contradictions, de douleurs, de traces effacées, de récits fragmentaires, de vérités partielles.

Le fil d’Ariane n’abolit pas le labyrinthe.
Il permet seulement de ne pas s’y perdre totalement.

Et c’est peut-être cela, aussi, le travail de l’historien dans ma pensée :
non pas prétendre sortir définitivement du labyrinthe humain,
mais garder un fil.

Un fil de méthode, d'éthique, de rigueur, d'humanité, de transmission.
Car sans de fil l'historien risque la fascination, l'idéologie, la projection, la toute puissance, ou au contraire l'effondrement devant l'immensité des pertes et des contradictions.

Mais ce qui me semble essentiel dans ma  manière d’articuler tout cela, c’est que le labyrinthe n’est pas seulement historique, il est aussi intérieur, mémoriel, spirituel, existentiel.

Ainsi mon Warum d'enfant, mes recherches, mes rencontres avec les archives, la Shoah, la Grande Guerre, Israël, les morts, la Foi, la transmission, tout cela compose aussi un labyrinthe intime.

Et pourtant je continue à tenir le fil. Et à le maintenir vivant

Peut-être parce que j'ai compris très tôt qu’il ne s’agissait pas d’obtenir une réponse totale ou une vérité parfaitement close, mais de continuer à avancer sans perdre l'humanité, la conscience, la dignité, la capacité de penser et la fidèlité aux êtres.

Ainsi, la dentellière, la tisserande, l'historienne, la femme, la croyante tiennent chez moi ensemble ce même fil fragile au coeur du labyrinthe humain.

Et maintenant il va falloir poser le cadre  :
Celui de l'éthique sur le plan de la morale, celle de l'histoire, celle des sciences humaines.

Science, la fameuse Science ?

Celle dont Freud avait tant l'obsession qu'il a abandonné certaines de ses théories les plus osées et pertinentes ?

Celles de l'Emprise, de l'inceste pour ne pas heurter la bourgeoisie viennoise ?
Celle qui allait au delà de la Science justement, car certaines de ses théories dépassaient les limites connues de l'inconnu de cet inconscient qu'il venait de mettre au jour. 

Mais l'éthique peut-elle, doit-elle s'arrêter à cela ? 
Peut-elle être pure et parfaite.
Deux adjectifs qui me font frissonner.

C'est ce frisson que me conduit précisément à refuser toute idée d'une éthique "pure et parfaite".
L'histoire a montré (et montre encore) que se produisent souvent les systèmes prétendant à la pureté, les vérités absolues, les doctrines closes, les morales sans failles, les idéologies convaincues d'incarner le Bien.

Ma pensée au contraire se construit autour de l'impermanence, de la limite, du manque, de la contradiction humaine, de la vigilance. 

Cela vaut aussi je pense (surtout) pour l'éthique.

Une éthique vivante n'est probablement pas un système parfait mais plutôt une tension, une exigence, une vigilance constante, une travail de conscience.
Cela touche alors un point très important concernant l'Histoire comme science humaine car il y a méthode, critique des sources, confrontation documentaire, contextualisation, rigueur.

Mais est c'est pour moi essentiel ?

 "L'objet" étudié demeure l'humain parlant et désirant, souffrant, mentant parfois, oubliant, reconstruisant, transmettant.
L'historien travaille donc à partir et sur une matière vivante et instable. 

D'où la pertinence de mon rapprochement avec Freud, lui même été traversé par cette tension.
Son désir de scientificité et de nécessité de reconnaissance académique lié à la crainte du discrédit devant cette confrontation à des territoires psychiques nouveaux.

Il est vrai que certaines théories furent infléchies aussi sous l'effet du contexte social, des résistances culturelles, des limites de l'époque et des enjeux constitutionnels. Autrement dit la production du savoir n'est jamais totalement extérieure au monde qui la produit. 

C'est vrai de la psychanalyse et de l'histoire.

D'où ma question fondamentale .

Comment maintenir une éthique sincère et honnête sans tomber ni dans le dogme ni dans le relativisme absolu, la fascination, la toute puissance ? 

Et je crois que ma réponse est déjà là, dans tout ce que l'ai développé :
l’éthique ne réside pas dans une pureté impossible.
Mais dans la conscience des limites, l’honnêteté intellectuelle, la capacité à remettre en question, le refus de manipuler les sources, l’acceptation de l’inconfort, le respect du sujet humain et le courage d’aller voir même ce qui dérange.

Il y a aussi cette démarche essentielle d'aller à la rencontre des contemporains acteurs de l’Histoire malgré les souvenirs biaisés.

Car le biais ne rend pas leur parole inutile mais oblige à contextualiser, écouter confronter, comprendre ce que le récit révèle au-delà de la stricte factualité.

Mon éthique  refuse deux extrêmes :
Croire naïvement à une vérité pure.
Considérer que tout se vaut.

Entre les deux, il y a un chemin exigeant.

Chercher sincèrement avec rigueur, humanité et conscience permanente de sa propre limite.

Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, chercheur, exploratrice urbaine
Crédit photo @brigittedusch

Coutures, et couturière

“V’nikra shéhem, l’ish, shé’borei olam chacham, shé’aseh shéhem”*

Je ne cache pas les coutures, je ne les rends pas invisibles pour faire « propre » "beau", "lisse" "net".

Je les laisse visibles, parce que la cicatrice fait partie de l’étoffe.

Elle raconte ce qui a été déchiré, ce qui a été recousu, ce qui a tenu malgré tout.

C’est exactement le Tikkun.

Réparer sans effacer la trace de la blessure. Laisser voir qu’on a été brisé, qu’on a saigné, qu’on a été recousu avec patience et amour, et que l’étoffe est plus forte après.

Je compare souvent mon travail de Mémoire avec celui de la couturière et la dentellière.

Moi, la couturière qui ne sait pas coudre, l'enfant de Moshe le Tailleur d'Habit venu de l'Est pour fuir les pogrom, je suis la seule fille, la seule femme de la famille qui ne sait pas coudre..
Mais...
Je couds et tisse autrement...

Cette métaphore de la couture et de la dentelle associée à la Mémoire de nos six millions d'étoiles représente la force de notre Tikkun, tel que nous l'enseigne la Torah. "V'ahavta l'erekhaf kamokah"** .
La réparation des blessures, qu'elles soient physiques ou spirituelles, commence souvent par l'amour et la reconnaissance de la blessure elle-même.

Le Talmud enseigne que D. est le maître du Tikkun, il répare le monde et aussi nos coeurs en laissant visibles nos cicatrices pour que nous puissions témoigner de la victoire de la vie sur la douleur. 
Que nous sommes vivants.
L'Haim.

Je ne cherche pas à effacer les blessures mais seulement à les intégrer dans la vie, la mienne mais aussi celle de ceux dont je raconte l'histoire.  Faire ainsi en sorte que cette cicatrice devienne une part de la force et de la beauté de ceux qui ont choisi la Vie. L'Haim.

Pour moi, c'est une démarche de Foi, de confiance dans la résilience et de respect, de prière silencieuse 
Une Mitsva.

J'essaie humblement d'incarner cette sagesse en tissant avec amour, tendresse,  patience et courage.
Je m'efforce de rappeler que la véritable beauté vient de l'acceptation de nos cicatrices qui raconte une histoire ; notre histoire, notre Foi.

Nous portons nos blessures avec dignité et c'est là que réside notre véritable force.
Porter ses blessures avec dignité est une expression de notre kavod, une manifestation de notre Foi inébranlable en la vie, en la continuité et en le futur que D. a préparé pour Israël et pour ses Enfants.

La résilience du Peuple Juif malgré les millénaires d'épreuves est une merveille de la Création. BH

"V'haya im shamoa tsihma"*** nous enseigne encore la Torah. 

Oui la force de notre Peuple réside dans cette capacité à écouter, à apprendre à se relever après chaque chute, à continuer à espèrer.
La Shoah, cette blessure béante dans notre histoire n'est pas oubliée et ne le sera jamais.
Elle est inscrite au plus profond de notre chair, et c'est précisément cette mémoire qui nous donne la force de défendre notre vie, notre Terre, notre identité.
Nous ne tendons pas l'autre joue car nous avons choisi la vie, la justice, la paix et la sécurité pour nos enfants. 

"Hashem Tzevri u'goali"****

Nous puisons dans cette Foi la force de continuer à avancer, bâtir, défendre tout en portant avec humilité et amour nos cicatrices. 

Brigitte Judit.
crédit photo @brigittejudit

* Et par ces cicatrices, on devient un homme, un véritable artisan de D.ieu, car la sagesse consiste à transformer la douleur en force.
** Tu aimeras ton prochain comme toi même
*** Si tu écoutes et que tu observes tu vivras. Devarim 4.9
**** Talmud (Baba batra) D. est notre refuge, notre sauveur.

Les couturières et moi.

"Entre la fenêtre et le foyer, Emma cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur."*

Je suis l'héritière d'une longue lignée de "couturières" de métier, occasionnelles, familiales. Il y a aussi des "tailleurs d'habits". 

J'ai grandi au milieu des tissus, des fils de toutes les couleurs, des épingles, l'odeur de la craie, le bruit des ciseaux, de la machine à pédales de ma grand mère dont j'entends encore le ronronnement en fermant les yeux.
Je la revois, tout comme ma mère, assise derrière sa table en piquant les coutures des morceaux de tissus qui deviendraient une robe, une jupe, un vêtement pour moi souvent. Je rêvais et m'impatientais.

Elles cousaient, toutes les femmes de mon enfance cousaient et moi je les regardais. Je voyais peu à peu les morceaux s'assembler devenir des robes, des jupes, des chemises. C'était magique coudre, assembler, tisser, relier, donner vie et du sens à des morceaux de tissus afin d'en faire un vêtement : quelque chose qui habille et qu'on habite, qui nous recouvre, nous enveloppe.

Coudre un vêtement est toute une histoire, une histoire singulière, une aventure, ça demande du temps, de la patience, cent fois on remet sur le métier son ouvrage. Il faut assembler, surfiler, essayer, démonter, réajuster, recommencer. Jusqu'à ce que "ça tombe bien".  

Pourtant je ne sais pas coudre et elles ne m'ont jamais appris à le faire.
Je ne suis pas couturière. 
Je suis historienne et psychanalyste
Je ne sais pas coudre... Mais

Je sais rassembler, assembler, coller, relier et donner vie. 
Alors suis-je peut être une couturière à ma façon ? Singulière couture qui est d'assembler non des bouts de tissus mais des morceaux d'histoires ? Des histoires singulières dont ils manquent des morceaux parfois. Assembler du mieux que je peux afin de construire, reconstruire pour mettre en forme et donner du sens...

Etre historien c'est comprendre et partir à la quête de tout ce qui peut nous y aider, afin de tisser, relier, assembler pour mettre du sens et raconter une histoire, celle des hommes, des femmes, des enfants qui ont vécu avant nous. Tenter le plus fidèlement possible de dire, de ne pas les trahir. Tâche oh combien difficile ! Leur donner la parole. Donner la parole aux Morts, aux oubliés souvent, à tous ceux qui n'ont pas laissé de traces dans les livres d'histoire mais qui sont l'histoire. C'est la tâche que je me suis donnée, pour les femmes du XVII° d'abord, puis pour les Hommes de 14. Les sortir de l'oubli et montrer à voir qu'ils n'étaient pas que des soldats, mais des enfants, des maris, des parents, des frères, qu'ils ont aimé, pleuré, ri, souffert, puis pour ces femmes, hommes et enfants victimes de la barbarie nazie.. Reconstruire, rétablir et surtout pour ces derniers la filiation qu'ils ont tenté de détruire en les exterminant.

Historienne, je collecte, je rassemble et j'assemble autant que je peux avec ce que j'ai, le peu parfois, jamais le trop, puis j'essaie de coudre... Coudre, assembler, faire tenir les pièces entre elles les coudre de fils blancs, noirs, de toutes les couleurs. Singulier travail ! Parfois les pièces manquent pour assembler, ravauder, repriser...  laisser des blancs : L'historien n'invente pas. Il s'en tient à ce qu'il a.

Drôle de couturier. 

Analyste, je suis aussi couturière à ma manière, artisan de cet assemblage insolite et singulier que me livrent les analysants, en les aidant à mettre  du sens, là où il n'apparait pas instantanément, à réunir des pièces, des bribes, ne pas perdre le fil pour faire tenir ce qu'ils habitent ! pour que ça tombe bien, sans faux plis. Que ce soit précis, clair et net.

"Vous raccommodez les âmes" "vous remettez en ordre le bordel qu'il y a dans ma tête" "Vous faites tenir tout ça, tout ce qui était en vrac" me disent-ils

Tout cela est une histoire des histoires de l'Histoire, c'est pour cette raison que depuis des années j'ai entrepris toutes ces recherches. Pour comprendre et aussi pour me comprendre. Oui j'ai grandi au milieu des tissus,  de la couture, des habits, de la couture et des couturières, je me suis souvent demandé moi qui ne sait pas coudre où je me situais au sein de cette filiation. En avais je par ce manque de savoir rompu le fil ? Ce manque ? Le fil ? le fil de l'histoire ? Celles que j'entendais, enfant.. Je regrette de ne pas avoir posé assez de questions, pourquoi ? Pourquoi je n'ai pas demandé ? Qu'on me dise encore ? Qu'on m'apprenne à coudre ? Pourtant j'ai des souvenirs, ils reviennent s'enfilent dans le chas de l'aiguille et j'assemblent les bribes, je puise dans les archives, croise et reprise, je trouve, je retrouve je me trouve enfin ! C'est parfois terrible et tragique. Alors toutes les émotions surgissent on se demande quoi faire, quoi en faire  ? Comment les assembler ? avec quels fils  pour que ça tienne. Et l'enfance ramène comme la vague sur le sable les mots, ceux là même que tu ne comprenais pas lorsque tu étais enfant, mais qui te semblaient étranges, ces mots chuchotés à peine qu'un enfant ne comprend pas.. Pourtant l'enfant qui ne ressemblait à rien ni à personne  entendait et comprenait ces "secrets" que tout le monde savait sauf lui. Alors tu cherches, tu fais attention au moindre mot, au moindre regard, tu assembles les pièces et tu écoutes de que disent les gens, tu reconstruis le puzzle.. et tu deviens historienne et psychanalyste, tu te dis alors des décennies plus tard, qu'entre un tailleur d'habit, une couturière, un marchand de tissus, une historienne, une psychanalyste, il y a un bien un  lien, un lien solide, le fil que tu as tiré et avec lequel tu as cousu, recousu ta propre histoire, reconstruit la filiation. Tu es heureux car enfin tu sais d'où tu viens et qui tu es.

Brigitte Dusch, historienne, psychanalyste, exploratrice urbaine
Crédit photo @brigittedusch.

* Gustave Flaubert "Madame Bovary"

Samedi 1 août 1914

Il fait chaud dans mes Ardennes.

C'est l'été, à Savigny. C'est le temps des moissons, 

Ils sont aux Champs, s'affairent sous le soleil écrasant, il y a tant à faire ! 

Les vanniers à leurs paniers pour les commandes des maisons de champagne,

C'est l'été, elles sont là, au lavoir, en bas du village frottant et battant le linge, sans rien dire, il fait lourd, trop lourd
D'autres sont à la maison préparant la gamelle qu'elles vont porter à leurs Hommes aux Champs.

Marie Eugénie, tu es devant ta maison au bord de l'Aisne, c'est l'été. Il fait lourd, le temps est lourd, il va faire de l'orage, peut-être, sûrement.
Madeleine est encore bien jeune, mais elle aide ses soeurs, Augustine et Stéphanie

et tes fils tressent l'osier.. Gustave, Emile, Lucien, Antoine

C'est l'été, les enfants, jouent, à l'abri du soleil, c'est les vacances... il fait lourd, très lourd.

Je suis au milieu de vous, je vous vois mais vous ne me voyez pas, je ferme les yeux et toutes les odeurs du soleil de l'herbe fauchée, de l'osier mouillé, de la terre et des bêtes... j'entends le bruit des sabots... j'entends le silence.

C'est l'été et c'est un village, c'est mon village.

Tout le monde sait tout de tout le monde, les gens s'aiment et se détestent sans parfois ne plus savoir pourquoi, c'est un village de l'Ardenne. Au creux de l'Argonne, au bord de l'Aisne. C'est mon village.

Soudain un bruit terrible, assourdissant vient rompre le silence, l'harmonie et le labeur.
Les cloches.
Lugubre.
Le monde bascule

"Ce n'est peut-être que la fin du monde en avançant" Oh combien l'enfant de Roche avait été visionnaire une fois encore !

Chez moi on parle encore de 70 de Sedan et de Bazeilles, des morts pour rien ; pour le roi de Prusse. Combien de familles ont pleuré leurs morts ? Combien de familles en parlent encore ? La Mémoire chez Nous elle est tenace, chevillée au corps et au ventre, elle est en nous. Nous n'oublions pas.

Ces histoires de Uhlans, sans cesse rabâchées lors des tablés appartenaient à un autre monde : et voilà que !


Le monde s'emballe, le village perd ses hommes, jeunes et moins jeunes, tout ceux qui ont l'âge d'aller mourir une fois encore pour rien.
Le village se saigne, le village saigne

On laisse la moisson, les faux et les faucilles.
Il est temps,
Pour combien de temps ?
Le temps s'arrête et le temps s'emballe, il ne ressemble plus à rien
On ne se promet rien ?
On se promet de revenir ,
On se regarde sans rien dire
Il y a les larmes ravalées pour ne pas faiblir
Il y a...
Il va falloir vivre !
Il va falloir souffrir !
Il va falloir attendre…


Et la peur gagne, car on se souvient, ma Terre d'Ardenne est une terre de douleur, sans cesse occupée, sans cesse malmenée, elle est souvent exsangue, la trace du passé, des ravages est vive et vivace, alors il faut ! On connait l'ennemi il ne fait pas de quartier, et personne n'a oublié les pillages des occupants. La Terre d'Ardenne a tenu. Les Miens y sont nés, y sont restés et reposent en sa terre.


1 août 1914 : débute une "saison en Enfer" Une si longue, interminable saison où plus rien jamais ne sera comme avant.

Longue, interminable et meurtrière. Même si on ne le sait pas, l'ombre de la mort, plane et vient chercher son dû. Elle est et sera insatiable.

Requiem

A toi Gustave, pas un seul jour sans que nous pensions à toi, tu es là parmi nous... tu  le sais.

Brigitte Dusch, historienne, psychanalyste
Crédit photo, @brigittedusch

8, 9, 10 mai 1917. Gustave L.

Gustave, je raconte, je te raconte, je parle de toi, il y a si longtemps, mais le temps n'existe pas. Nous sommes toi et moi dans ce "Temps long" qui ma va, qui nous va si bien. Je reconstitue ta vie. J'essaie de mettre des mots et en mots tout ce que je mets au jour, pas à pas, petit à petit. Puis je parlerai de ta vie, de votre vie puis de toi et de vous aujourd'hui, de ce curieux parcours que j'ai mené, avec mon fils. De cette restitution et de cette cérémonie singulière lors de ton Retour de Guerre, 100 années plus tard. Le temps ne compte pas, le temps n'a pas de prise. Ainsi est la vie.. Je t'aime.

Tu es parti un premier août 1914 pour rejoindre ton régiment.
Tu étais vannier, dans un petit village des Ardennes
Tu vivais à Savigny sur Aisne avec ta femme, tes parents
Tu es parti à la guerre... Mobilisation générale
Tu as entendu le tocsin, la cloche de l'Eglise en haut du village, sur la colline qui surplombait ta maison, ta maison non loin de l'Aisne, je crois, j'imagine, que tu habitais là.. peut-être ? Je ferme les yeux et je te vois, je vous vois... tous les deux.
Tu venais de te marier, l'été, juin, Marguerite, bonheur, fête, amour, baiser, espoir, famille, couple, avenir, vie...
La vie, elle a décidé pour toi.
Je t'écris, je ne sais pourquoi, pour moi d'abord, car j'en ai l'envie, le besoin, le désir, j'écris pour te dire, te raconter. 

Trois jours, trois jours qui changent tout, une vie, un destin, une histoire, une famille. Trois jours qui bouleversent un avenir. Trois jours !

Il a suffit de ces trois jours. Il m'a fallu du temps pour partir à la recherche et explorer ce temps court, le raconter. Il manque encore tellement de pièce à cet immense puzzle, tant d'infimes détails, dois-je admettre que je ne saurai pas tout, car tout n'est pas écrit, tant de choses se sont diluées dans ce Chaos. Aujourd'hui, il est temps, je crois de réunir ce maigre corpus, et de le raconter. Nous en avons parlé à notre manière toi et moi. Il y a un temps pour tout, et ce temps est là.

C'est avec bien du mal que je retrace ton parcours, celui de ton régiment, le 9° Génie, il y a des manques, des trous dans les Archives. Je reconstitue quelques bribes d'après l'historique de ta compagnie, mais je n'ai pas pu mettre (encore) la main sur son journal de marche. Je ne désespère pas.
Comme tous les hommes d'alors, avec ceux du village vous êtes partis au dépôt pour être envoyé très vite sur le Front, il est vrai qu'il était alors si proche. Départ…. Jusqu'à Noël, nous les mettrons dehors et nous rentrerons très vite.
 
Depuis le la fin août 14, toi et tes compagnons d'infortune avez été embarqué en automobile pour "faire la guerre de mines à Fontenay les Cappy" pendant huit jours, pas très loin de chez toi, ce chez toi alors occupé par l'ennemi. Ce n'est qu'au 1° octobre que ta compagnie devient indépendante, s'administre et dresse les travaux de fortifications de Souain, d'abris à Sainte Marie à Pye (combien de fois suis-je passée par là). Elle combat, reprend aux Allemands une portion de ligne "le Bonnet d'Evêque". Mai 1916 c'est le départ précipité pour Verdun, tu prends part à l'attaque de la carrière d'Haudromont, puis tu rebâtis ce qui a été détruit. Te voilà reparti pour la Marne, Dormans, ta division participe aux travaux du fort de la Pompelle, et à ceux près du canal au sud de Reims. En septembre 16 vous construisez les fameuses baraques Adrian au camp d'instruction de Ville en Tardenois. Et tu continues à te battre, dans la boue des tranchées que tu as creusées, tu pars à l'assaut, rattaché au 6° corps tu construis les abris dans les ravins au nord de Cléry.. Le 16 avril 17, c'est l'attaque, le cauchemar du Chemin des Dames.  Le 21 avril au 4 mai, ce sont les combats aux environs de Braine, la reprise de secteur au nord de Soupir, dans les boyaux menant aux premières lignes, ceux qui t'ont donnés tant de mal. Gustave. Je t'imagine. Je te vois, sur cette crête, au milieu de la fumée, des barbelés, des cadavres de tes camarades. Au feu.

L'historique pour nous deux s'arrête à cet instant. Soupir, secteur de Soupir, tu ne le quitteras pas, tu ne le quitteras plus et c'est là que nous nous retrouverons. Cent ans plus tard. Qu'il fut long ce chemin, le tien, le mien. L'attente, la tienne… L'histoire je te l'ai raconté, à Soupir, ce jour là.

 Le 8 mai 1917, offensive sur le Chemin des Dames, la compagnie en attente reprend le secteur au nord de Soupir, le sapeur mineur Gustave L du 9° RG compagnie 6/61 a été blessé par éclats d'obus à "l'entrée des carrières souterraines situées à 1 km N/E de Soupir sur la route de Soupir à Cour Soupir." Il a été évacué le jour même sur l'ambulance n°19/6, secteur postal 176. Le commandant CC du SAMHA m'a adressé ton dossier médical, comportant la nature de tes blessures, des blessures de guerre, horribles comme elles le sont toutes. Lire ce dossier a été une rude épreuve, ces dossiers, j'en ai lu tant, mais celui là, c'est le tien, et c'est insupportable. Les rapports sont laconiques, nous sommes en temps de guerre, en plein combats, dans une ambulance, gare de triage des blessés, ceux qui peuvent être sauvés ou pas, ceux qui pourront être évacués à l'arrière dans un centre de soins, dans un hôpital, ceux qui en auront le temps.
"Hospitalisé pour évacuation de l'ambulance 12/6"à Vauxtin, avec pour diagnostic d'entrée "plaie région carotidienne par éclat d'obus". C'est tout.
Tu y reçois les premiers soins. Il m'est impossible de reconstituer des trois journées, celle de ta blessure, celle que tu passes entre la vie et la mort, et celle ou tout s'arrête… Je ne peux que supposer, penser, imaginer. Mon travail d'historien (mais peut-on rester seulement ça dans ce cas précis ?) s'arrête là. As tu souffert ? Sûrement, sans nul doute, de ta blessure et de la solitude, de tout, j'imagine ton désespoir, ta peur… Au milieu du sang, de la mort, des cris,  des râles et de l'odeur de poudre mélangée à celle de la charpie de ces chairs meurtries. Au milieu de cet enfer ! Les mots sont impossibles et inutiles, ils seraient presque indécents. Silence.
Le 10 mai 1917. C'est fini. Les gendarmes et le maire iront je ne sais quand, des semaines, des mois plus tard annoncer le drame à ta femme. Ta Marguerite, ma Grand tante, ma chère Marguerite. Ils lui ont sûrement remis ce que tu portais alors, à l'instant de ta mort : une croix de guerre, un briquet, un couteau, un porte monnaie, un porte feuille de correspondance, 2,50 F 

Elle n'a jamais rien dit, jamais parlé, jamais pleuré, mais toute sa vie, elle t'a parlé, et je me souviens de ses mots qu'elle t'adressait dans son jardin… j'étais enfant, je comprenais, pas tout sûrement, puisqu'il m'a fallu attendre tout ce temps pour arriver à reconstituer un bout de cette histoire.

100 ans plus tard, j'ai fait la route, la tienne, celle de tes combats, j'ai réuni les sources, plans, croquis des combats, des lignes, des carrières, des champs cabossés où tout rappelle à chaque instant ce qu'il s'y est passé. Il n'y a qu'a regarder, écouter, et se laisser guider. Tout est là, tout se passe, on assiste alors spectateur, hors temps à l'intensité de cette redoutable tragédie.
J'ai arpenté seule ces chemins, Craonne, le plateau de Californie, nous avons marché côte à côte. Guidée par tes pas, je n'avais pas peur, puisque tu étais là. Cette expérience singulière restera à jamais gravée dans ma mémoire, comme un cadeau que nous nous sommes offert.
j'ai essayé de reconstituer pas à pas, ce parcours jusque dans le carrières de Soupir, les grottes, les vestiges de boyaux que tu as construit et où tu as perdu la vie. Puis un soir je m'en suis allée vers ce qu'ils appellent la "nécropole 2" Un immense champ de croix blanches, partout… A perte de vue, vous êtes là, malheureux soldats, arrachés à la vie, trop tôt et pour rien. Il règne un curieux silence, troublé seulement par le bruissement des arbres, gigantesques gardiens qui veillent sur vous. Je me dirige vers toi, vers ce minuscule endroit où tu reposes. 
Ces retrouvailles c'est le Réel, celui de ta mort. Est-ce la fin de notre histoire ? Devons nous alors nous dire adieu ? Je ne suis pas prête, pas encore, j'ai besoin de temps, je n'ai pas fini, il me faut faire mon deuil, celui de Marguerite aussi, je suis là pour ça. Maintenant je commence à savoir.
 
Le temps s'arrête, c'est un temps long, différent, une ouverture vers un monde où il n'y a pas de cadre, de limite. Un temps pour ça, seulement pour ça, pour mettre ça.

Je dépose les  quelques fleurs des champs et je m'assois, à même le sol puis je t'ai parlé, nous avons parlé, longuement, jusqu'à la nuit, je t'ai raconté, le temps passé, la vie, Marguerite, mes enfants, Anna, mon fils, Sacha, qui m'a aidé à reconstituer ce parcours, j'étais bien, heureuse, apaisée. Je t'ai fait des promesses, j'y travaille encore et j'en suis heureuse. Je t'ai promis de sortir tout ça du silence et c'est fait. Tu n'es plus un simple nom sur le monument que Savigny a élevé en l'honneur de ses enfants morts pour la France. Tu n'es plus seulement quelques lignes décrivant tes exploits qui ont fait de toi un Héros mort pour la France. Tes médailles et ton tableau d'honneur sont revenus dans notre maison, par un curieux hasard, mais le hasard n'existe pas vraiment (c'est une autre histoire que je raconterai). Ils ont retrouvé la place qui leur est due, au sein de ta famille.

J'aurai tant aimé que tu reviennes ! Mais je sais à présent que tu reposes en paix, Marguerite aussi, et que vous êtes enfin réunis. C'est notre secret, c'est notre histoire à tous les deux. 

Je t'aime Gustave.
Ta petite nièce, Brigitte.

Brigitte Dusch, historienne, psychanalyste
Crédit photo @brigittedusch

Lettre du Front "Ma Dite" 26 décembre 1915

Ma Dite, ma Mie, mon Aimée,

Noël  loin de toi, sans toi, c'est insensé. Pourtant ! Et voilà l'année finie  loin de toi, sans toi encore, tu me manques ma Mie, ma Dite, mon Aimée. Je n'ose penser, penser trop, ça fait mal de penser. Je voudrai tant te rassurer pour me rassurer aussi, nous rassurer tous les deux. Tous les deux. Je pense à toi, à nous peut-être encore un jour, ce Jour. Mais quand ? Et puis ? Comment serons-nous quand tout cela sera fini, si cela finit un jour, si nous sommes encore en vie ? Fini, finir, la guerre, la souffrance, loin de chez nous, de nos maisons, rentrer, vite, en finir vite, rester en vie, être en vie, demain, si nous sommes encore en vie.
Si nous sommes toujours en vie, je ne veux pas mourir ma Dite, je ne peux pas mourir, je veux vivre, je veux vivre pour toi, encore,car nous n'avons pas vraiment vécu tous les deux, nous n'avons pas eu le temps, à peine mariés et me voilà parti. Mes mains tremblent de froid, de peur et d'émotion, il pleut et neige sans répit. Nous avons encore tant, tout à vivre. Nous n'avons pas eu le temps, on nous a pris le temps, la guerre a brisé le temps, notre temps.

Le bruit, toujours le bruit et la poussière et le froid, le ciel noir, le noir et la mot, toujours décembre en été, décembre en hiver, un éternel hiver qui n'en finit pas. Je pense à ce mois de juin, de mois de juillet, je pense à nous, c'était hier, c'était il y a une éternité, mais ce sera demain, bientôt demain. Il y aura demain. Dis ma Dite quand nous reverrons nous ? Permission, permettre, attendre de pouvoir traverser la rivière,  pour voir le village envahi, revoir tout détruit. Les voir, là à notre place, à la table de notre café, chez nous. Prendre notre chez nous. Comment est la maison, celle de la Mère et du Père, comment est le jardin ? Et toi, que fais tu ? Je sais que tu vas à la chapelle de la Vierge, je sais que tu pries, moi, je ne sais pas, prie pour moi, pour nous, pauvres malheureux, camarades de misère et de douleur, camarades. Les copains, les cigarettes, le mal du pays, la peur, la peur de les voir mourir, la peur d'aimer. Il ne faut pas penser, que je pense. C'est qu'on ne peux pas trop  s'attarder à penser, il n'est pas bon de penser, on peut mourir de penser.
Attendre, attendre et entendre les autres, parler, ils sont si prés, à quelques mètres, on s'attend, on se jauge, qui va donner l'alerte, le premier bruit, le premier cri, le premier tir, et tout recommence, l'enfer se met en marche, et ça recommence, ça ne finit jamais. Les autres, mais quels autres ?  ils sont comme nous dans la tranchée, pauvres bougres, je n'arrive pas à les haïr tout à fait, tant mieux je suis encore humain, pourtant il faut se battre, tuer pour ne pas être tué. Je n'ai jamais voulu tout ça moi, ni les autres, je crois. Je comprends un peu, des mots, peut-être, je les entends rire, boire et tousser, on se dit qu'ils sont comme nous, les ennemis, mais comme nous, mais faut-il penser ? … Il ne faut pas penser comme ça. Mais penser comment, ce sont des hommes comme moi, même s'ils sont nos ennemis ! L'autre jour nous avons bu de la bière, restée dans la tranchée que les camarades ont pris, nous avons trinqué, nous avons ri. Rire dans l'enfer, dans la boue et le sang, on devient fou. Avancer dans la gadoue, la neige fondue, sale,  voir les barbelés partout, un champ de ruines, des ruines toujours, reculer, puis avancer, puis reculer, être couchés, encore debout, ne pas crever, se cacher derrière le cadavre d'un malheureux déchiqueté par les éclats d'obus, être couvert de sang, et sentir qu'on est encore vivant, que ce sang n'est pas le mien, mais celui de je ne sais pas qui, plus malchanceux que moi ! La mort est partout, ça pue le sang, le cadavre. l'enfer est sûrement plus doux, au milieu de ce chaos il m'arrive d'entendre la musique, j'aimerai te serrer dans mes bras, et t'emmener danser, la place n'est pas loin de chez nous, nous pourrions y aller. Dis moi comment est ma rivière, elle a encore du déborder, y a t-il de l'eau dans la pâture du voisin ? Ca gronde et ça tonne dans tous les coins, pas de trêve, nous sommes tous des hommes devenus pire que les animaux. J'ai froid.
Quand reverrais-je le clocher de l'église, quand irons nous au bord de la rivière, dis moi ma Dite quand reviendra le printemps ? Y aura t-il encore du soleil ?
J'ai sur mon cœur, serré tes petits billets, tes lettres que j'attends, tes lettres que j'embrasse, et l'alliance à mon doigt qui me rappelle que nous sommes unis, je pense à l'église de Boult où nous nous sommes mariés, je pense à tous ceux qui comme nous étaient heureux . Dis moi si tu le sais, pourquoi ceux d'en haut, ces gens qu'on ne connait pas veulent faire de nous des malheureux ?
Je divague, ma Mie, je voudrai dormir, prés de toi, être prés de toi, pourquoi je ne peux pas ? Je n'ai de réponse à rien, je n'ai pas choisi cette vie, c'est avec toi, que je veux la passer, pas au fond d'un trou, dans la poussière et la boue. Je t'aime ma Mie, je te serre dans mes bras, quand irons-nous danser ? Quand reverrons-nous l'été ?
Je te serre si fort. 

Ton Bien Aimé.

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne "Gustave,  Lettres, fragments, éclats de Maux"
Crédit photo @brigittedusch

Les Fils de Décembre

Les Fils de Décembre
S'apprêtent à rentrer
A retourner chez eux, dans leur maison, leur foyer
Retrouver les terres qu'ils ont brutalement quittées
Au son glaçant du tocsin.

Les Fils de Décembre
Sont partis en été,
Ils reviennent en hiver,
Froids, transis, gelés, cassés, torturés, écartelés, décharnés.

Les Fils de Décembre
N'en reviennent jamais,
N'en reviennent jamais tout à fait
Revient-on de l'Enfer ?

Les Fils de Décembre
A tout jamais sont meurtris, blessés, exsangues,
L'âme, le cœur, le corps et la gueule cassés
Mais il faut à présent rentrer.
La guerre est terminée.


C'est ce qu'on leur a dit, mais la guerre ne se termine jamais, elle reste gravée pour l'éternité dans la chair et le cœur de ceux qui y étaient, y sont restés, en sont rentrés. La guerre est une trace, indélébile qui empêche de trouver le repos, qui réveille la nuit, qui crie le jour, qui pleure et qui casse tout au long du reste de la vie. De leur vie. Des vies. De toutes les vies

Les Fils de Décembre
N'ont plus de passé, de présent ni de futur
Ils reviennent du champ de l'horreur,
de la boue, du sang, du fond des ténèbres
du gouffre des Enfers
Les Fils de Décembre
restent sans voix, sans cri, dans le silence
d'une tragédie dont ils ne peuvent parler, dire ou se plaindre
les maux ont dépassés les mots qui n'existent pas pour dire une telle horreur
Il n'y a plus  de rêves, d'illusions ou de foi
en dieu, en l'homme et en soi,
il n'y a plus Rien,  rien que le Néant, le vide, l'abîme
quand on a vécu ça, on est mort là bas,
Pas tout à fait, mais presque, pas tout à fait vivant.
C'est une ombre, un fantôme
qui se profile lentement, fébrilement et qui reste sur le pas de la porte
si on ne leur a pas pris la vie, on leur en a pris le souffle, il n'en reste qu'un semblant de lueur dans les yeux et dans le cœur, où est l'envie d'être encore en vie, quand on est survivant et qu'il ne reste dans la tête que l'horreur ?
Les Fils de Décembre sacrifiés au nom de rien, semblent n'être plus rien, ils reviennent sans trop savoir où aller et que trouver, y a t-il encore une place ? Et quelle place ?
Les Fils de Décembre resteront jusqu'au bout, les Enfants de l'Hiver.
Un Hiver commencé en été et qui ne finira jamais.

Brigitte Dusch, historienne, psychanalyste. In Les "Nouvelles d'Arsel"
Crédit photo @brigittedusch.

Les Filles de Novembre

Les Filles de Novembre se lèvent en hurlant
C'est un long cri de guerre
Un horrible gémissement,
Un cri profond et stridant qui s'élève au vent.

Au vent qui emporte leurs plaintes vers un ciel brulant,
Au vent qui  a emporté leurs Hommes
Leur mari, leur frère, leur père, leur amant

Les Filles de Novembre ont les yeux plein de larmes
Le coeur plein de colère,
L'äme toute à sa peine

Un sacrifice qui n'en valaient pas la peine

Les Filles de Novembre ont tenu et attendu
Des lettres, des bribes et des mots, des instants
Des nouvelles de ceux partis au loin,
Loin d'elle, des enfants, de leur terre et de leur lit

Les Filles de Novembre sont restées au Pays
Fébriles sans un mot, redoutant la terrible visite
La peur et la mort chevillées au corps
Elles ont avancées, dans la poussière, les ruines, la faim et la mort,
Combien de plaintes, de souffrances et de chagrin ?

Les Filles de Novembre
Sont restées debout
Malgré tout.
Aujourd'hui tout est fini
Mais plus jamais rien ne sera comme avant

Les Filles de Novembre
Seront toujours, veuves, orphelines et seules
Les éclats d'obus ont emportés à tout jamais
L'espoir d'un amour arraché pour toujours

Certaines seront veuves
Ne se remarieront jamais
D'autres attendront le retour d'un disparu
Il y a celles qui partent retrouver une trace,
Celle de celui qui n'est pas encore revenu,
Certaines pour oublier prendront un mari, fonderont une famille
Après tout il faut bien vivre
D'autres chanceuses retrouveront celui parti la fleur au fusil
Mais rien ne sera plus comme avant
La gueule ou le cœur cassé,
A tout jamais ces Hommes seront meurtris
Jamais ils ne pourront oublier l'horreur et la barbarie
Pourtant il faut bien vivre !

Alors les Filles de Novembre vont à nouveau pleurer
Vont à nouveau aimer, mais à quel prix
La guerre est une connerie, les femmes et les hommes devraient s'aimer, devraient pouvoir danser sur la place du village pendant le mois de Mai, commencer la moisson au mois de Juillet sans que le tocsin ne vienne les enlever.

A toutes les Filles de Novembre, mes mères et mes sœurs, de misère mais aussi de bonheur
Pour qu'on ne vous oublie pas, nous sommes votre mémoire.

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne "Des hommes et des Mots"
Crédit photo @brigittedusch
.

Et si on parlait d'Histoire

Psychanalyse et Histoire.
Sciences Humaines, tout ce qui touche à l'Homme, au sujet m'intéresse, m'interpelle, me passionne. Un regard croisé, essentiel car l'un nourrit l'autre qui l'explique et l'éclaire. Réciprocité et miroir, l'un n'allant pas sans l'autre car l'autre est nécessaire à l'un.

Pour inaugurer cette première rubrique, je vous propose de vous raconter l'histoire à travers des hommes et des femmes, des événements, des mythes, comment ceux ci se sont mis en place et pourquoi. Ces non anonymes mais souvent oubliés ont marqués le temps de leur temps, ils ont laissé des traces sans le vouloir souvent, ils hantent encore des lieux abandonnés ou au contraire ouverts à la Mémoire. Ils n'ont parfois rien publié, mais simplement écrit : des journaux, des billets, des lettres, des mémoires, des notes qui ne nous étaient pas destinées, mais qui néanmoins nous sont parvenus et nous permettent d'en savoir un peu plus. Ces témoignages d'un passé intime et singulier est souvent touchant, ils reposent dans des fonds d'Archives, des liasses de vieux papiers et il nous appartient, nous historien ou simple curieux d'aller au devant de ces richesses.
D'autres avant nous ont fait la démarche, ils ont écrits des livres, construit des mythes, des articles, des histoires parfois, trop souvent même romancées pour le public, comme si ce dernier n'était pas capable d'apprécier la vérité historique, les blancs, ce que nous ne savons pas, car il ne subsiste rien, et l'historien ne peut remplir ce vide, il doit au contraire faire preuve d'humilité.
La psychanalyse, la philosophie, la médecine, toutes ces sciences de l'Homme nous permettent de comprendre, de poser des hypothèses, mais jamais d'affirmer, car que savons nous de l'"intérieur" de ces êtres, de leurs pensées, intimité, sentiments ?
Restons alors modestes et rendons leur hommage sans être dupes du transfert qui s'opère inévitablement.


Je vous donne rendez-vous bientôt pour vous présenter un Grand. Un soldat, un stratège, un curieux jeune homme "le plus grand général de son temps" disait de lui Michelet.
Mais chut, je ne vous en dis pas davantage.
A très bientôt.

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne
crédit photos @brigittedusch

La maison de Savigny

La maison de Savigny
Es war ein mal
……………………………………………………………………….

Souvent j’y pense, je l’imagine, je la vois, elle est.
Elle est là et elle m’attend
Pas très grande, il n’y a que moi et depuis longtemps je n’ai plus de visite.
Qui pourrait bien venir ?
Devenus inutiles
Ne sommes nous pas relégués au fond de l’oubli ?
Oubli, oublier, oubliette…. Devinette ?

Une sorte de rêve éveillé, bien vivant cependant.
elle ne peut être que là

Pas ailleurs
C’est là que je voudrai finir ma vie.
Aucune tristesse, mais de la joie
A être là où je suis bien
Je m’y vois seule avec un chat peut-être, ou un petit chien

La compagnie des Hommes m’ennuie, je leur préfère les animaux, leur amour est inconditionnel, sans attente, sans mensonge, sans trahison
ll n’y aura pas de bruit ; le chant des oiseaux le vol des insectes dans les fleurs…
Ecouter, entendre, fermer les yeux : Humer le bonheur.

C’est là que seront mon automne et mon hiver
Là je ne serai pas seule, j’y emmènerai mes fantômes, ceux qui sont près de moi depuis toujours, nous rentrerons de l’exil, enfin !
Nous poserons notre sac, allégé du poids des souffrances, des chagrins et des peines.
Exit.
ll y aura des livres et le silence.
Des livres à lire et à relire, à découvrir et à écrire
Rien que pour le plaisir
J’irai marcher sur le chemin, cueillir les mures et caresser les fleurs des églantiers, musarder sur les bords de rivière.
Un automne et un hiver aux couleurs de l’été
C’est bon d’y penser.

Brigitte Dusch, psychanalyste historienne ... in "Des Nouvelles d'Arsel"
crédit photo ; @brigitte Dusch, collection personnelle.

Angèle : 1916, un coeur pur.

Angèle, un destin contrarié

Angèle vient au monde en 1898 dans un petit village de l'Ardenne sous le soleil de juin, seule fille et dernier enfant de ce couple de fermiers déjà parents de 5 garçons.
Une vie t'attend petite fille, sage, tu n'aimes guère la compagnie des autres sauf celle de ta grand mère, tu l'accompagnes partout, surtout au cimetière et à l'église. Tu joues parmi les tombes et dépose des fleurs sur celles où plus personne ne vient... Celles des bébés, des petits, des morts à la guerre. Ta grand mère te parle de cette guerre contre les Uhlans,le mot te fait peur et tu imagines les barbares de ton livre d'histoire.
On ne plaisante pas avec ça, l'Ardenne a tant donnée; les souvenirs sont vivaces, la rancoeur est tenace. On n'oublie pas Bazeilles, les charges, la dernière cartouche, le ravage des récoltes... Le vieux qui hagard sort en pleine nuit pour se battre en hurlant " à l'attaque"... ça fait rire les gosses du village, qui ne savent pas encore ce qui les attend...
Et puis il y a la messe le dimanche, les offices, le catéchisme, Dieu mais surtout la Vierge Marie, celle que tu aimes plus que tout, dont tu portes au cou la médaille. ll y a la petite chapelle, tu y vas plusieurs fois par semaine l'entretenir avec ta grand mère, vous retirez les fleurs fanées pour en déposer de nouvelles, tu arroses lentement le rosier au pied de cette Sainte Femme au si beau visage. Avant de partir tu récites un "Je vous salue Marie" celui de la messe, celui de la grand mère.
Quand tu vas à la ville, celle qui n'est pas très loin avec tes parents pour le marché et la foire, tu rencontres des femmes, mais elles sont vêtues bizarrement. Ce sont des "bonnes soeurs" explique ton père, "des religieuses" corrige ta mère..
Comme elles te semblent belles ces femmes, elles ressemblent à Marie. Ta grand mère t'explique qu'elles sont mariées à Dieu.... Et à personne d'autre, qu'elles n'ont pas d'enfants et prient pour racheter les pêchés des hommes. Tu ne comprends pas vraiment tout, mais tu décides d'être religieuse.

Angèle, tu as 16 ans en juin 1914... quelques mois plus tard... La vie bascule, le monde s'agite et s'enchaine, tu ne comprends pas tout, mais le mot guerre résonne dans tes oreilles... mobilisation, ta mère pleure, ton père se tait.... Tes frères reçoivent une lettre... Août, il reste bien des travaux à la ferme ! Et les hommes vont partir. Mais ce n'est pas grave ça ne durera pas dit-on. Tu pries à n'en plus manger ni dormir, Angèle tu implores Marie de te venir en aide, comment Dieu son père peut-il laisser faire une telle chose, Timide et touchante Angèle, tu es sincère, ce monde est si brutal pour l'enfant que tu es, seul le couvent est un refuge, ton refuge, ta maison. Tu attends, tu espères, du demandes, tu quémandes... Ton père fait la sourde oreille, il n'aime pas vraiment les curés et les bondieuseries... Tu veux être religieuse "'ma fille une bonne soeur ! "...

Tu aides, tu travailles aux Champs, tu es partout, avec les femmes puisqu'il ne reste plus qu'elles, pas une fois tu ne rechignes à la tâche, tu travailles et tu pries, tu pries en travaillant. Marie à tes côtés. Tu ne ménages pas ta peine.
La guerre... Traumatisme... L'Ardenne une fois encore n'est pas épargnée... Angèle... Tu restes seule et tu attends, le facteur, les nouvelles,les mauvaises nouvelles et le mauvais temps. On ne rie plus, la vie n'est plus légère, tout est gris, on ne danse plus sur la place du village ; toi tu ne dansais pas...

La guerre... Tes frères sont au Front, partis, l'un puis l'autre, le dernier en 17... Des noms qui sonnent beaux, "Chemin des Dames, ferme des Marquises",  "Champfleuri" d'autres terrifiants "le Mort-Hommes" puis  Verdun, la Somme, Sommepy, les Eparges, tu écoutes tu vois la misère, les ravages, la peur, l'effroi, tu entends les sanglots. Ta mère est en larmes, bientôt elle ne portera plus que du noir, comme presque toutes les femmes au village... Le maire et les gendarmes viennent à la ferme, ton père ne peut plus retenir ses larmes...


J'ai de la tendresse pour toi Angèle, je ferme les yeux et je te vois traverser le temps, ces années terribles, ton rêve ravagé, ta vie bouleversée, ton désir réduit à néant. Tu ne seras jamais religieuse, la vie et les autres ont fait fi de ton rêve et on décidé pour toi. petite fille; pourtant tu le voulais si fort, tu l'écrivais avec tant de ferveur et de grâce sur ce petit cahier d'écolier jauni par les années. Ta sincérité me bouleverse, tu aimais tant Marie. Tu lui es malgré tout restée fidèle, tes filles s'appelleront toutes Marie, aucun garçon n'est sorti de ton ventre, gentille Angèle, toi et cet homme un des rares revenus de la guerre n'avez eu que des filles.... Tu l'as aimé, tu as appris à l'aimer, il le fallait bien sinon que serait devenue la ferme ? Ce mari réel, toi qui voulait Dieu pour époux... Ce mari qui se réveillait la nuit comme ce vieux fou de ton enfance "A la charge" qui pleurait et tremblait parfois, tu le prenais alors dans tes bras, sans rien dire ! Tu allais le chercher quand il se levait les nuits d'orage, hagard au milieu de la pâture, qu'il gisait au sol en sanglotant. Tu l'enveloppais d'une couverture et le ramenait à la maison ; à la petite cuillère tu lui donnais un bouillon pour le réchauffer et l'apaiser. Tu l'as aimé, puisqu'il le fallait, puis tu l'as aimé sincérement. Tu as vécu sans te plaindre, toi la discrète, la secrète, toujours prête à aider, accompagner, à sourire, à soutenir. Tu as vécu une vie, pas celle que tu avais voulu, sans être résignée, jamais aigrie.
Tu as été heureuse avec tes filles... Et leurs enfants. Angèle tu as eu avant de partir, avant de mourir l'ultime joie de voir ta petite fille réaliser ton rêve.. Soeur Marie Angèle... Pour toi.
Tu as transmis ton désir, tu as transmis la vie. Celle ci nous joue des tours...
Angèle, je suis heureuse de parler de toi, de parler de ton désir et de cette piété qui jamais ne t'a quittée. ll y a des coeurs purs. C'est rare mais tellement précieux.

Pour toi, la Chapelle que tu aimais tant, que tu as fleuri jusqu'au bout de ta vie. Elle a bien changé en cent ans... Mais ta mémoire et ton souvenir y restent attachés pour l'Eternité.
Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne in "14-18 des Femmes"
Crédit photo @Brigitte Dusch

Alfred 1914-1918... Et après, un homme dans la guerre

Alfred... La guerre. Des Hommes, une vie, une histoire, la Mémoire. Notre Devoir, parler, dire, raconter, mettre des mots, des émotions, des larmes, des rires. Hier pour aujourd'hui, aujourd'hui pour ne pas oublier hier.


"S'ensevelir sous les ruines du Fort plutôt que de se rendre".
Telle était la devise de votre Régiment.

J'ai du mal à imaginer le jeune soldat, il est difficile pour moi de parler de vous Monsieur, je ne me souviens de vous qu'au soir de votre vie. ll y a longtemps. On disait de vous que vous étiez un grand Homme, et combien du haut de mes 6 ans vous me paraissiez grand ! L'enfant que j'étais alors n'avait pas compris qui vous étiez, quel homme vous aviez été, mais vous étiez si gentil, et elle vous aimait, ça me suffisait.

Comment dire, vous, tu, je ne sais, je verrai tout en écrivant. L'émotion guidera mes mots...
Je ne parlerai que de la guerre, la Première, la Grande, l'Horrible, la Tragique. Je pourrai parler de la Seconde, et de vous aussi, mais gardons cela pour une autre fois. ll y a tant à dire de vous, à propos de vous.

Vous êtes né un 15 février 1890 dans un bourg de l'Est. Vous parliez l'allemand autant que le français, nourri de Racine et de Goethe. Classe 1910 vous avez fait votre service militaire comme tous ceux de votre âge, et le 3 aout 1914 comme tous ces hommes vous avez rejoint votre régiment.

C'est votre livret militaire qui me parle de vous, qui vous raconte. ll me faut le lire dans tous les détails, ce ne fut pas simple de vous trouver, car je ne savais presque rien de vous. ll faut souvent jouer les détectives dans les Archives, poser des hypothèses, les vérifier, se tromper, et recommencer, mais ce jour comme les autres, j'étais guidée, accompagnée il fallait que je vous trouve, alors vous ètes venu à moi. Avec  le mince bagage en ma possession un tour aux registres de naissances, puis aux fiches matriculaires, et vous voilà tout près de moi ! Mais quelle est longue cette fiche !

Oui, vous êtes grand, 1,76 m, je peux vous imaginer, couleur des yeux, des cheveux, des sourcils,  tout est là ! à moi de fermer les yeux et de regarder. Le voila ce soldat.
A cette époque elle ne vous connaissait pas, vous ne vous êtes rencontrés qu'après, après la guerre, où vous êtes parti, elle non,  mais elle lui a  enlevé son amour à tout jamais. C'est peut-être pour ça que vous vous êtes trouvés. Deux survivants ; Peut-être ? Que de destins croisés dans vos deux vies... Que de rencontres singulières aussi. La vie joue des tours, mais il n'y a pas de hasard ; et ce 17 avril 1917 ? Là bas,  c'est encore une autre histoire, pour une autre fois si vous le voulez bien.

Je lis votre fiche et je sais tout de vous, ou presque, de vous soldat et un peu plus, votre mère était allemande semble t-il peut-être vous a t-elle légué ces "cheveux blonds" et ces "yeux bleus clairs". En rouge est noté : "permis de conduire pour tourisme". Votre destin était tracé mais votre vie a basculé un 1° août 1914 ; vous avez du rejoindre votre régiment. Artillerie. Vous passez de missions en missions ; Bordeaux, Marseille Cherbourg, Montbeliard, et les autres, qui me sont familiers... et de blessures en blessures, un éclat d'obus à la nuque, le 24 mai 17 puis une autre suite à une explosion le 27 septembre de la même année là où vous effectuiez des missions de reconnaissances, blessé encore," le sous officier énergique et dévoué au front depuis le début de la campagne n'en n'a pas moins assuré son service jusqu'a la fin de la journée". Vous vous êtes distingué à Rancourt. Elève pilote vous avez rejoint le 13 mars 1918 l'aviation à Dijon. Que d'aventures, de péripéties, de combats, de risques, de souffrance, de douleurs, de mitrailles, de bruits, de fumée, de ténèbres, de cris, d'horreur, de peur et de morts... mais vous êtes là, toutes ces années. Dés que possible vous quittiez l'ambulance et l'hôpital pour rejoindre le Front, les tranchées, la guerre.
Vous avez reçu la médaille militaire. Vous avez survécu à cette horreur. Vous vous êtes battu pour ne plus connaitre l'horreur, vous ne saviez pas encore. Elle non plus.
Une curieuse rencontre, je me suis souvent demandé comment elle a eu lieu, elle ne me l'a jamais dit mais parlait souvent de vous. Vous aviez chacun votre vie... Elle vous a aimé, tout comme vous l'avez aimé, je crois, elle vous aimait et vous l'aimiez ; c'est ce que mes yeux de petite fille ont perçu lorsque je vous ai vu ensemble, une fois, cette fois. Je n'oublierai pas ses larmes, j'étais à ses côtés quand elle vous a rendu une dernière visite, quand elle est venu vous dire adieu. Que vous me sembliez grand ! encore
Et puis elle est restée seule, encore, elle a continué à m'aimer, à parler à ses fantômes... Nous leur parlions ensemble. Vous et Elle m'avez appris qu'on pouvait s'aimer ainsi ; éloignés mais proches. Merci.
Et puis elle est partie, me laissant seule. Bien seule sans elle... Ainsi est la vie; Mes yeux se brouillent de larmes... Mais je pense que vous l'avez aidé à être en vie, vous vous êtes soutenus, tenus, portés. Ensemble vous avez traversé des épreuves, la guerre, l'autre sale guerre. Vous avez été un brave, et un héros, un de ces héros de l'ombre et qui le restent car ils n'ont fait que leur devoir d'Homme, leur Devoir. Vous n'avez jamais rien demandé, mais une place, celle de votre ville porte aujourd'hui votre nom.
Je vous remercie Monsieur pour tout. J'espère être digne de votre héritage, d'avoir gardé et transmis ce que vous lui avez donné ; ce que vous m'avez donné.
Si vous le permettez je reviendrai vers vous pour parler encore, vous raconter, dire votre vie après la guerre, pendant la guerre, l'autre, avec elle... ll y a tant à dire.
Je vous remercie, Monsieur, pour ces moments passés à vos côtés à travers ces Archives, ces instants furtifs et ce voyage dans le passé, j'espère ne pas vous avoir dérangé.
A Vous et à Elle. Mes héros.

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne