A Dora, avant de partir

 

Un peu avant de partir, de quitter ce lieu, cette terre d'Argonne,

C'était en décembre Je suis passée comme presque tous les jours ici.

Une fois encore comme presque tous les jours je me suis arrêtée

Je suis restée un très long moment devant le n°14.

Dora, Renée. Il y a 81 ans dans cette maison vous avez comme moi peut-être, allumé les bougies de Hanouka. Sans Abraham.. Seules Toutes les deux. Terrifiées. Perdues Au milieu de l'hiver, du froid et de la haine. Il ne faisait pas bon en Argonne en ce temps là. Un temps qui n'était pas ordinaire Un temps qui pourtant l'est devenu Un temps singulier Un temps violent

Un temps de danger. Sans Abraham. Une famille déchirée Un membre arraché Un mari, un père Il n'était déjà plus là.
Les nazis l'avaient arrêté
Déporté à Auschwitz
Il avait quitté le monde des Vivants
Mais vous ne le saviez pas
Peut-être ?

L'attente, la crainte, la peur, l'espoir ?

Il y a 81 ans c'était la dernière fois. Mais vous ne le saviez pas.

Dora il y a un peu plus de deux ans, quand je suis passée là devant ta maison Tu m'as demandé, tu m'as appelé, tu as saisi ma main,

tu m'as entrainée vers toi, vers...

ton univers et ... Tu m'as demandé De te chercher, vous chercher De te trouver, vous trouver De raconter. Tu as insisté tellement, Devant ta maison, et puis prés de moi, tu marchais prés de moi, tu étais partout. Je sentais ton âme, ton chagrin, tes larmes, ton coeur déchiré Alors je t'ai dit : "Oui, aide moi, aide moi à comprendre, montre moi le chemin Tu sais le passé, moi je sais le futur, Nous pouvons y arriver. Alors nous avons construit ensemble un espace hors du temps, une temporalité singulière où nous pouvons nous retrouver. Cet espace n'appartient ni entièrement au passé ni entièrement au présent Un espace qui est crée par la rencontre" Je t'ai promis.
Alors je suis allée à ta rencontre

J'ai suivi les traces, celles des vieux papiers, celles que je connais, J'ai exploré, cherché encore, là où personne n'était jamais allé Je suis partie à la rencontre de tes parents, de leurs parents... Avec ton aide Et celle de D. qui nous guidait J'ai fait ce que je sais faire de mieux

Chercher les empreintes et les bribes du passé,

Tu m'a aidée, tu ne m'as pas quittée.

Ensemble nous avons franchi les obstacles, Ensemble nous avons déroulé le fil, Souvent dans les larmes, Toujours dans l'émotion Ensemble nous les avons assemblés. Shmates Je t'avais promis, je t'avais promis de chercher, de trouver, d'essayer de reconstituer l'histoire, de savoir ce qu'étaient devenues tes Poupées.

J'ai la vérité, je l'ai trouvée.

Je ferai Justice, comme à chaque fois, je ferai ce qu'il se doit

Dora tu avais une famille Ils ne sont plus là Tu es et seras toujours Dora bat Renée, bat Rachel, bat Sara, bat Bella, bat Rebeca C'est ta lignée maternelle Tu avais des grands parents, une tante, la soeur de ta maman, des cousins et des cousines.. Nous raconterons tout cela aussi. Et puis il y a Ernest, nous raconterons Ernest

Et je suis là, d'autres aussi...

Car il y a eu Moshe. 
Notre Moshe

Les Tailleurs d'habits c'est comme les couturières, ça ne meurt jamais, ça coud et ça reprise, ca raconte aussi, et pour cela ce sera dit.

Dora, je te demande pardon. J'ai fait de mon mieux

Le monde n'est pas meilleur J'aurai aimé te dire qu'il l'était devenu Mais non La haine de Nous est toujours là Nous avons eu le 7 octobre Mais aujourd'hui c'est différent Nous sommes debout, encore et toujours, nous combattons Nous avons Israël, Mossad et Tsahal pour défendre notre Terre, Ce n'est pas rien !

Je t'aime ma Petite Soeur, je t'aime, nous t'aimons très fort. Et tu vis et vivras dans mon coeur, partout où je serai Avant de quitter l'Argonne, je viendrai encore chaque jour Je regarderai la porte, et la fenêtre de ta maison Nos regards se croiseront encore
Et je serai là, 

Nous serons là en ce soir de janvier, Deux exilés Une l'Est

L'autre du Levant Seront là Nous l'avons été (Texte écrit en décembre 2025)

Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, chercheuse, exploratrice urbaine

Crédit photo, @brigittedusch

Ecrire et dire. Dora

"Alors j'ai tiré le fil.
Encore. Encore. Encore.
J'ai découvert une petite fille,
un papa, une maman, 
une histoire, des vies, des lieux.

Puis tout le reste.
J'ai tiré des fils encore.
J'ai tissé.

Tissé la toile, les noeuds, les déchirures.

Et tu étais là.
Au milieu de ce Shmates
Au milieu de ce cercle de vie,
ce dessin qui m'a été donné à voir."

J'ai écris ces lignes avant même que ma réflexion, puis que mon enquête prenne cette dimension, je n'avais pas encore découvert tout ce qui allait advenir, et pourtant en les relisant aujourd'hui, ces mots semblent déjà contenir le germe de ce que j'allais vivre.

J'ai donc "tiré le fil", mais ce n'est pas simplement le geste de l'historien, cela va bien au delà : Dora est une petite fille, c'est cette enfant qui m'a demandé de "raconter"
Je n'ai pas cherché à démontrer quoi que ce soit, mais savoir qui elle était pendant sa courte vie, ces treize années qui lui avait été donné.
Répondre ainsi à une question profondément humaine.
Qui était elle ? Comment vivait elle ? Qu'aimait elle ? Dans quelles rues courait elle ? Qui l'entourait ?

« Elle était ma petite sœur, celle qui n'avait pas été au bout de sa vie. »

C'est cette enfant que j'ai entendue m'appeler plusieurs fois.
C'était présent, presque trop, envahissant, elle me 'hantait" comme si son âme savait que la mienne pouvait l'aider
Alors oui, j'ai vu cette enfant, et je me suis vue ;  enfant.
Je me suis sentie très proche d'elle, ayant été moi aussi dans ce même endroit  une enfant étrangère et étrange.

Il n'y a jamais eu de confusion, seulement un sentiment étrange.
J'aurai pu être à sa place, mais j'ai eu la "chance' de ne pas être en 1930.
Quand je passais dans sa rue, je la voyais..
Je voyais la rue, la boutique, tout s'animait
Elle était ma petite soeur, celle qui n'avait pas été au bout de sa vie.

Alors je lui ai parlé et je lui ai dit tout ça, en ajoutant, aide moi, toutes les deux on peut faire ça. Toi tu connais le passé, avec ça je peux aller dans ton futur, celui que les sources me donneront ainsi que Serge, ton camarade et voisin 

Je ne l'entends pas comme une confusion des identités. il n'y en a jamais eu. mais plutôt un mouvement d'identification au sens le plus humain : reconnaître en l'autre une enfant qui aurait pu être soi, parce que j'ai connu, moi aussi, le sentiment d'être étrangère, différente, déplacée.

Et je reconnais en Dora quelque chose de l'enfance que je connais.

 "Aide-moi. Toutes les deux, on peut faire ça. Toi tu connais le passé ; avec ça je peux aller dans ton futur."

Cette phrase est très belle parce qu'elle renverse le temps.

Bien sûr, Dora ne peut pas me transmettre des informations au sens factuel. Les faits viennent des archives, des registres, des témoignages, des rencontres. Mais c'est une promesse, une fidélité. je m'engage devant elle à chercher sincèrement et  à ne pas l'abandonner à l'anonymat.

Il y a une forme de réciprocité symbolique, je la cherche et sa présence intérieure me donne l'énergie et la force de continuer à chercher. Il n'est pas question que cette proximité affective me conduise à inventer, combler des lacunes raconter des histoires. Non, pour Dora je me veux encore plus exigeante, j'attends de réunir les sources, j'accepte les silences, les béances, les déchirures des archives

« Je cherche des faits, non des histoires réécrites a posteriori. »

C'est précisément ce qui distingue le travail de l'historien de la mémoire ou du récit familial. La mémoire est précieuse, mais elle reconstruit, elle oublie, elle interprète. Elle veut aussi réparer, réécrire des faits peu glorieux, se déculpabiliser et tant d'autres choses encore.

L'historien, lui, accepte que les sources puissent contredire ce que l'on croyait savoir.

« Les sources détruisent d'ailleurs cette légende. »

C'est une attitude scientifique, et je n'éprouve aucune déception lorsque les archives contredisent un récit séduisant, mais au contraire accepte cette contradiction parce que ma fidélité va d'abord à la vérité des faits.

C'est une forme de respect envers Dora.

Il serait facile de fabriquer une belle histoire. Mais une personne qui a réellement existé mérite mieux qu'un récit romancé. Elle mérite que l'on restitue, autant que possible, ce que les sources permettent de connaître, et que l'on reconnaisse honnêtement ce qu'elles ne permettent pas de savoir.

Il y a une phrase de l'historien Marc Bloch qui entre en résonance avec ma démarche. Il écrivait que « l'incompréhension du présent naît fatalement de l'ignorance du passé ». Mais il ajoute  surtout, par toute sa pratique, que ce passé ne se reconstitue pas par l'imagination seule : il se reconstruit à partir de traces, toujours soumises à la critique.

C'est ce que je fais depuis le début, je laisse les archives parler, même (et surtout) lorsqu'elles bousculent les récits établis. Mon engagement envers Dora ne consiste donc pas à écrire la plus belle histoire, mais à approcher la plus juste possible. C'est une exigence intellectuelle, mais aussi, en ce qui me concerne une exigence morale.

C'est une histoire de rencontre
Rencontrer cet autre qui n'est plus pour en retracer l'histoire
C'est aussi me semble t-il interroger la méthodologie, mais plus encore, questionner l'éthique même de l'historien 

L'archive n'est pas seulement un document. Elle est la trace d'une vie qui m'est confiée. Mon premier devoir est de l'accueillir avec respect, mon second est d'en chercher la vérité, et mon troisième est de la transmettre sans trahir celui ou celle qui ne peut plus parler en son nom.

Je pense en effet qu'il y a de ça dans l'éthique de l'historien

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, chercheur, exploratrice urbaine
Crédit photo @brigittedusch

La Couturière et le Tikkun

La couturière et le Tikkun

Depuis l’enfance, je vis entourée de tissus. 

Shmates

Je n’ai jamais appris à coudre comme ma mère, ma grand-mère, Ditte, et les autres femmes avant elle mais j’ai grandi dans leur univers : le bruit doux et sec des ciseaux coupant l’étoffe, l'odeur de la craie  d'argile traçant les lignes, l’éclat des épingles plantées comme de petites étoiles, les fils fins de soie ou de coton. 
C'est un monde, un univers, feutré, douillet, un refuge hors du temps, celui de mon enfance

J’aimais choisir les tissus, les caresser, les respirer sentir le contact charnel et  sensuel de leur matière, la  délicatesse et la fragilité de la soie, la douceur du satin, la finesse de la percale, leurs couleurs qui dansent, leur promesse de métamorphoses, robes et jupes, habits dans des tourbillons de lumière. 

Le tissu est mon univers, mon alphabet sensible et il porte la mémoire de gestes anciens et l’élan d’une création infinie.

Créer, pour moi, c’est toujours tisser. 
Tisser, c’est entrer dans le secret du monde.
Chaque fil, chaque fragment recueilli est une étincelle arrachée au chaos, une parcelle d’infini qu’il faut sauver de l’oubli. Le tissu n’est jamais uniforme : il porte la trace des manques, des reprises, des cicatrices. Mais c’est là, justement, que naît la beauté, dans cette alliance fragile entre ce qui fut brisé et ce qui, patiemment, se relie à nouveau.

Alors avec des fils de couleur, mais surtout avec ce qui n’était pas « fait pour ça », morceaux effilochés, chutes de tissu, bouts de laines ou de ficelles, je construis des métiers à tisser où je mêle les matières, je peins aussi parfois et toujours je joue avec la matière. C'est une rencontre d’amour — désir, sensualité et tendresse mêlés. Le tissu est une mise au monde : de l’informe surgit une forme, de la surface naît un vêtement qui épouse parfaitement le corps et accompagne la vie.

Ce geste, je le reconnais dans l’écriture. Les mots sont mes fils, les silences mes nœuds, les phrases mes étoffes. Comme la couturière, j’assemble des fragments dispersés, des voix perdues, des traces menacées d’oubli, pour les offrir à la lumière.
 Écrire ou tisser, c’est le même mystère : reprendre le monde brisé, le réparer point après point, mot après mot, non pour retrouver une unité parfaite, mais pour inventer une beauté qui accueille la faille, la cicatrice, la mémoire.

N’est-ce pas là, déjà, le Tikkun Olam ?

Quand je tends mes fils sur le métier, quand j’assemble des morceaux effilochés pour les faire chanter ensemble, je retrouve ce geste immémorial que les sages nomment Tikkun Olam. Réparer le monde, ce n’est pas l’abolir de ses failles : c’est recueillir ses débris, les nouer, les tresser jusqu’à ce qu’apparaisse une étoffe inédite. Comme une prière silencieuse, le fil se tend entre mes mains et rejoint, au-delà de moi, la trame invisible qui unit toute vie.

Réparer le monde non en effaçant sa fracture, mais en lui donnant une place dans l’étoffe du vivant. Comme ces reprises visibles qui transforment la déchirure en motif, la blessure en lumière.

Il y a dans le tissage une mémoire féminine qui traverse les âges. Pénélope, sur son métier, tissait le jour et défaisait la nuit, pour que l’attente demeure vivante, pour que le fil du désir ne se rompe pas. Son geste patient, répété, portait déjà la figure la plus pure du Tikkun : une réparation inachevée, qui s’accomplit dans son inachèvement même.

Et dans mon récit, une autre couturière se lève : celle de mon monde imaginaire. Elle traverse mes pages comme une ombre bienveillante, reprenant fil après fil les morceaux de mon histoire. Ses reprises visibles ne masquent pas la déchirure, elles la magnifient. Elle tisse entre mémoire et oubli, entre silence et parole. Ses doigts avancent à petits points presque invisibles, mais son fil est d’or : il relie les vivants et les morts, les absents et les présents, les rêves et la chair.

Peut-être est-elle sœur de la Shekhina, la Présence divine en exil, lumière brisée qu’il faut rassembler. Comme elle, la couturière recueille les éclats dispersés et les relie en une étoffe nouvelle. Elle est la dentellière de mon âme, ourlant l’invisible, cousant ensemble les fragments du monde.

Être historienne et psychanalyste, c’est tenir l’aiguille au bord de l’abîme. Les généalogies se sont rompues, les lignées effacées, les corps disparus sans sépulture, les noms dissous dans la cendre. Et pourtant, il reste des fils — infimes, presque invisibles : un témoignage, une trace, une photographie, un prénom qui survit. Je les recueille comme on ramasse les morceaux d’une étoffe sacrée.

Mon travail, alors, est celui d’une couturière : recoudre, fil après fil, ces fragments dispersés. Non pour retrouver une continuité intacte — à jamais perdue — mais pour redonner une place aux absents, pour inscrire à nouveau leurs noms dans la trame du monde. Chaque couture est un acte de résistance contre l’anéantissement : une manière de dire, humblement mais fermement, tu as vécu, tu fais encore partie de nous.

Écrire, tisser, coudre : ce sont mes gestes de Tikkun. Dans la matière comme dans les mots, je cherche à réparer l’étoffe déchirée de la vie, à transformer la blessure en motif, à offrir à l’absence une demeure. La couturière de mon enfance, la couturière de mon imaginaire, et celle que je deviens dans mon écriture ne font qu’une seule et même figure : celle qui, fil après fil, œuvre à la réparation du monde.

Brigitte Judit Dusch écrit le 1 septembre 2025
Crédit photo @brigittejudit

Coutures, et couturière

“V’nikra shéhem, l’ish, shé’borei olam chacham, shé’aseh shéhem”*

Je ne cache pas les coutures, je ne les rends pas invisibles pour faire « propre » "beau", "lisse" "net".

Je les laisse visibles, parce que la cicatrice fait partie de l’étoffe.

Elle raconte ce qui a été déchiré, ce qui a été recousu, ce qui a tenu malgré tout.

C’est exactement le Tikkun.

Réparer sans effacer la trace de la blessure. Laisser voir qu’on a été brisé, qu’on a saigné, qu’on a été recousu avec patience et amour, et que l’étoffe est plus forte après.

Je compare souvent mon travail de Mémoire avec celui de la couturière et la dentellière.

Moi, la couturière qui ne sait pas coudre, l'enfant de Moshe le Tailleur d'Habit venu de l'Est pour fuir les pogrom, je suis la seule fille, la seule femme de la famille qui ne sait pas coudre..
Mais...
Je couds et tisse autrement...

Cette métaphore de la couture et de la dentelle associée à la Mémoire de nos six millions d'étoiles représente la force de notre Tikkun, tel que nous l'enseigne la Torah. "V'ahavta l'erekhaf kamokah"** .
La réparation des blessures, qu'elles soient physiques ou spirituelles, commence souvent par l'amour et la reconnaissance de la blessure elle-même.

Le Talmud enseigne que D. est le maître du Tikkun, il répare le monde et aussi nos coeurs en laissant visibles nos cicatrices pour que nous puissions témoigner de la victoire de la vie sur la douleur. 
Que nous sommes vivants.
L'Haim.

Je ne cherche pas à effacer les blessures mais seulement à les intégrer dans la vie, la mienne mais aussi celle de ceux dont je raconte l'histoire.  Faire ainsi en sorte que cette cicatrice devienne une part de la force et de la beauté de ceux qui ont choisi la Vie. L'Haim.

Pour moi, c'est une démarche de Foi, de confiance dans la résilience et de respect, de prière silencieuse 
Une Mitsva.

J'essaie humblement d'incarner cette sagesse en tissant avec amour, tendresse,  patience et courage.
Je m'efforce de rappeler que la véritable beauté vient de l'acceptation de nos cicatrices qui raconte une histoire ; notre histoire, notre Foi.

Nous portons nos blessures avec dignité et c'est là que réside notre véritable force.
Porter ses blessures avec dignité est une expression de notre kavod, une manifestation de notre Foi inébranlable en la vie, en la continuité et en le futur que D. a préparé pour Israël et pour ses Enfants.

La résilience du Peuple Juif malgré les millénaires d'épreuves est une merveille de la Création. BH

"V'haya im shamoa tsihma"*** nous enseigne encore la Torah. 

Oui la force de notre Peuple réside dans cette capacité à écouter, à apprendre à se relever après chaque chute, à continuer à espèrer.
La Shoah, cette blessure béante dans notre histoire n'est pas oubliée et ne le sera jamais.
Elle est inscrite au plus profond de notre chair, et c'est précisément cette mémoire qui nous donne la force de défendre notre vie, notre Terre, notre identité.
Nous ne tendons pas l'autre joue car nous avons choisi la vie, la justice, la paix et la sécurité pour nos enfants. 

"Hashem Tzevri u'goali"****

Nous puisons dans cette Foi la force de continuer à avancer, bâtir, défendre tout en portant avec humilité et amour nos cicatrices. 

Brigitte Judit.
crédit photo @brigittejudit

* Et par ces cicatrices, on devient un homme, un véritable artisan de D.ieu, car la sagesse consiste à transformer la douleur en force.
** Tu aimeras ton prochain comme toi même
*** Si tu écoutes et que tu observes tu vivras. Devarim 4.9
**** Talmud (Baba batra) D. est notre refuge, notre sauveur.

3 janvier 1944 Dora.

Il y 81 ans ans

C’est un matin, le 3 janvier 1944 des gendarmes français viennent à l’école primaire de la ville entrent dans la classe pour prendre Dora sous les yeux de ses camarades de classe

Les enfants ne bronchent pas. Dora est terrorisée.
L’institutrice impassible laisse faire et tient des propos rassurants :
« Elle est avec les gendarmes qui vont bien s’occuper d’elle, ils ne peut lui arriver, continuer votre travail et c’est ce qu’on a fait. » me dit en me regardant droit dans les yeux une dame âgée qui était alors dans la classe de Dora.
« Non, je n’ai pas eu peur, pourquoi ? Peur de quoi ? c’était normal ils faisaient leur travail »
Je soutiens son regard. Elle ne baisse pas les yeux.
Son petit fils sentant le malaise me dit’ oui la gendarmerie française ne pouvait pas leur faire de mal’
Je reste impassible, je me contiens, je ne dis rien, j’écoute je lui demande « et maintenant qu’en pensez vous ?
‘Mais rien de plus, il n’y a rien à penser de plus »
Je ressens non la haine mais pire : l’indifférence…
Je la toise avec un calme et un silence absolu et mon regard est glacial, pire encore.
Elle baisse les yeux.

Je lis parfois d’autres versions : fables ? Il faut bien.. en examinant bien il y aurait à dire, cela viendra en son temps.
Je m’en tiens à ce qui m’est raconté par deux témoins directs. Cette vieille dame et Serge ce Monsieur âgé qui n’a rien oublié.

Dora avait 13 ans.
Elle portait au revers de son manteau une Etoile Jaune.

Les gendarmes français l’ont reconduit chez elle au 14 rue Taine où elle vivait avec Renée sa maman. Abraham son père avait été arrêté et gazé un an auparavant à Auschwitz, le savaient-elle ?

Elle est restée toute la journée avec sa maman sous la surveillance d’un soldat allemand armé. On leur a dit de préparer une valise. Puis dans la soirée, sous une pluie battante, un froid glacial, le froid de janvier en Argonne un camion est arrivé.
Dans cette rue il y avait en face de leur modeste demeure, une autre maison où vivait une autre famille. Un couple âgé et leur fils… (cela sera une autre histoire car je n’oublie personne)
Les allemands les ont pris
Dora et sa Maman portant leurs maigres effets sont partis sous l’escorte et la violence des soldats les menaçant de leurs armes…
Les voisins terrifiés ont tout vu de leur fenêtre. Serge a été témoin de toute la scène qui le terrifiaient encore quand il me l’a relatée.
Une maman, des enfants, des vieillards et leur fils avec des Etoiles Jaunes.

Serge vous aviez 11 ans alors, voisin et camarade de Dora. Il y a 2 ans un 26 décembre vous avez accepté de tout me raconter en pleurant. Je transcrit vos mots, tels que je les ai recueillis.

« Je n’oublierai jamais, ces images, je les vois tous les jours, je les verrai jusqu’à ma mort.. Dites le »
Serge vous étiez le dernier témoin,

Aujourd’hui vous n’êtes plus et quand je passe chaque jour dans la rue, votre maison est vide elle aussi. Vous êtes parti… rejoindre Dorette comme vous disiez et sa maman qui était l’amie de vos parents 

Vous étiez le dernier témoin

Der letzte Zeuge

Il me raconte bouleversé, sa voix tremble. Il y des larmes, il y a des silences.

« Vers 11h30- minuit, il pleuvait, pleuvait, pleuvait! Si vous saviez.
Ils ont pris Dora et sa mère et M. S, sa femme et leur fils sont monté dans un camion sans bâche sous des cris et hurlements SS dans la violence.
Monsieur L parti un soir avant Noël il a été arrêté
Un soldat allemand a gardé Dora toute la journée avec un fusil, ils l’on emmenée avec sa mère, sur une marche du camion… C’est une scène que je n’oublierai jamais jamais jusqu’à ma mort, je reverrai… On était à le fenêtre on faisait attention, je les revois encore.. Leurs affaires ? ‘elle est partie avec une valise, un petit ballot de linge… M. S était riche, il avait un commerce de bestiaux. Eux non. Les L. ne sont pas revenu, quelqu’un est venu en 1945.. Notre génération ne posait pas de question. »
Puis il me dit
« Mme L a envoyé une lettre dans une enveloppe avec un timbre de Pétain « Nous partons pour le camp de Drancy, gros bisous à Serge…

Ils sont partis vers Rethel puis pour Drancy comme l’a précisé Renée, puis le convoi 66 pour Auschwitz
De Rethel Rénée à écrit à votre mère
Une lettre dont vous vous souvenez de chaque mot Serge
Une lettre que vous avez confiée à des gens dont vous m’avez donné le nom
Une lettre qu’ils ne vous ont jamais rendue
J’ai raconté tout cela à Henri votre frère après votre décès
Serge, Henri, les frères ainés de mon Ami Daniel qui n’a pas vécu rue Taine vous aviez déménagé mort lui aussi depuis longtemps
A cette époque ni lui et moi savions que nous étions si proches...

Et sous une pluie battante, dans le froid de l’Argonne terre d’exil où ils pensaient vivre en paix, Renée toi qui venais d’Alsace et toi Abraham des Shtelts de Pologne, Dora votre fille, une famille.

Et sous une pluie battante, dans le froid de l’Argonne, un soir de janvier vous êtes parties dans un camion sans bâche, vous êtes parties Dora et toi Renée vers la mort. Ils vous ont assassinées.

Vous êtes deux de ces 6 millions d’étoiles qui scintillent dans le ciel
Nous ne vous oublions pas, nous ne vous oublierons jamais.
Et vos noms sont inscrits sur le Mur des Noms et votre histoire y est racontée

Ce soir deux exilés de l’Est et du Levant viendront dire un Kaddish
Ce soir, une Ashkenase et un Mizrahi sont venu dire le Kaddish et se recueillir.

Ici une couturière qui ne sait pas coudre mais seulement tisser les fils de la mémoire écrit votre Histoire à tous les trois pour que jamais vous ne soyez oublié.
Nous sommes unies par Moshe,
Toutes deux nous sommes les Enfants du Tailleur d’Habit
Il y a quelques années j’aurai pu te dire que… Mais Petite Soeur depuis le 7 octobre je ne sais plus quoi dire. Sauf que rien n’a changé ils nous haïsse tout autant
Mais nous avons toujours notre D. notre Foi, notre Kavod,
Et maintenant nous avons Mossad, Tsahal, Israel
Nous avons chez nous
Nous avons tout ça, et nous sommes debout.
Nous sommes la Mémoire vivante de six millions d’âmes que nous faisons briller dans le Ciel pour l’Eternité.
Je t’aime.
Puisses tu reposer en paix.

Tikkun Olam

Brigitte Judit
Crédit photo @brigittedusch

Le coffre fort de nos vies

Il est le gardien de nos secrets, de nos joies et de nos peines, de nos souvenirs et de notre passé.
Il est là au fond de nous, bien à l'abri. Il n'existe pas vraiment, mais il est bien réel car nous lui avons offert la vie, nous l'avons mis au monde puis il a grandi tout seul, avec et sans nous pour nous. il renferme ces nous,  ce que nous sommes après avoir été les "je" de toutes ces vies que nous avons vécues depuis notre naissance, peut-être même avant ?
C'est une sorte d'artefact, un vrac ou rien ne s'assemble forcément et parfois ne s'articule pas davantage.
Mais ce qu'il renferme est tellement précieux il l'est tant qu'il doit être tenu à l'écart des regards étranges de quelques étrangers qui tenteraient de venir nous voler nos secrets et notre âme. 
Alors il faut bien le cacher car il n'appartient qu'à nous et à nous seul.
Il renferme nos vies, nos secrets mais aussi peut-être ce que nous ne savons pas encore, et que nous ne saurons jamais. 
Il faut accepter ce risque, c'est la condition de chaque vie.

Tout est là, nous le savons. out est à l'intérieur, dans ce ventre maternel, cette matrice secrète nichée au coeur de notre âme. C'est un coffre fort, bien scellé dont nous gardons précieusement la clé. Nous ne l'ouvrons que rarement de peur ? De réveiller ? de réveiller notre mémoire, de retourner en arrière, de rendre vie à ce qui a été et qui est encore tellement vivant dans notre coeur. Rien ne meurt, tout est là et ne demande qu'à être convoqué, encore faut-il ne pas avoir peur, en avoir peur, car nous ne risquons rien
Le temps n'existe pas, il n'est qu'invention de l'homme qui refuse l'Eternité. Il suffit de vouloir, et de laisser venir à soi... C'est facile.
C'est abolir le temps, les peurs, les évidences et les certitudes, le réel
Croire en ce qu'on ne veut pas croire, repousser les frontières et les limites au bord du Savoir, du Réel que l'humain a construit. Aller et franchir les limites du Temps car il n'existe pas, il n'est pas figé, il est impermanent, et on peut y aller se promener, hier ? Demain peut-être, c'est à nous de savoir c'est à nous de vouloir
Ich will

Car le temps ce n'est pas ça il n'y a pas d'avant ni d'après. Il y a le maintenant, cet instant présent qui est une somme de tout cela. Mais on ne le sait pas, notre mémoire vive aussi vive soit-elle, notre cerveau, notre imagination, notre représentations ne peuvent humainement traiter toutes ces informations. 
Pourtant
Ce coffre fort s'ouvre de temps en temps, pas forcément quand nous le voulons, le souhaitons, mais les verrous sautent et d'un seul coup d'un seul, tout est là, c'est l'état de grâce, tout est là devant soi, TOUT, nous sommes au milieu de ce tout qui nous prend et nous entraine dans ce tourbillon de soi.
Que c'est bon ! il faut se laisser aller et laisser venir, ne rient tenter, car on ne risque rien sauf accéder au Savoir, au savoir de Soi.
Et c'est bon.
Lorsque les verrous sautent, que du coffre jaillit notre passé, nos souvenirs et nos vies c"'est qu'enfin nous sommes prêts à être. Etre à soi enfin.
Que c'est bon.
Ce coffre fort bien vérouillé renferme bien des secrets qu'on aimerai parfois partager. Mais à qui ? Pourquoi ? Notre vie n'intéresse personne d'autre que soi. Parfois on se laisse aller à quelques confidences, peut être pour soulager sa conscience, sa mémoire, son être à vif en souffrance.. Très vite on réalise que cela ne vaut pas la peine, que cet autre à qui on a livré une partie de tout ca, ne résonne et ne raisonne pas. Alors on le referme et on se renferme encore un peu, un peu plus, on retourne alors à soi et à Lui pour ceux qui ont le bonheur d'y croire.

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne, exploratrice urbaine
Crédit photo @brigittedusch

11 novembre, le feu du Sacrifice

Personne n'a osé prendre sa place, 
La place de l'absent
La place du disparu
La place du Mort?
Ils sont tous assis, là sans bruit autour de la grande table 
Tous sauf lui.
Parti 

Il y a au bout de la table
Une place sans personne
Une place sans Lui, 
Une place vide.

Sur l'humble buffet de la cuisine, Il pose dans son habit du dimanche, fier, droit, le regard décidé, tout près de lui il y a les mariés, et lui, encore dans son habit de soldat, avant le grand départ.

Il y a la photo de l'absent, du disparu, du Mort enrubannée de noir
Pour dire le deuil, discret, on ne parle pas de ces choses là, on ne parle pas, on pleure dans le silence, on pleure le silence
On a sa dignité.
C'est le silence, de plomb, de mort.

En de jour de Victoire, les volets de la modeste demeure sont clos. Il fait silence et il fait noir, la couleur et le bruit du deuil.
En ce jour de la Victoire, la peine, la colère, le désespoir se réveillent, doucement.
Muet et sourd. Personne ne veut, ne peut entendre le son des cloches, le sermon du curé, les harangues des élus, les hommages aux sacrifiés. Qui connait vraiment le prix du Sang versé ?
En ce jour de Victoire, il n'y a pas de tombe, nul endroit pour pleurer, déposer quelques fleurs et verser des larmes. Il n'y a rien. Le Mort est disparu, quelque part on ne sait où, sur une cote avec un numéro, au fond d'une tranchée, où son corps écartelé et déchiqueté repose sous la terre avec ceux de ces camarades, gamins et pépères sacrifiés pour la Victoire! 
Il est au Bois Belleau, si proche du But, lui qui pourtant avait jusque là vécu.
Il erre peut-être encore tel un fantôme que les bruits du feu d'artifice de ce jour de la Victoire réveille pour partir à la charge de l'ennemi ! Au feu, d'artifice ou de sacrifice.
Personne n'ose prendre sa place
Celle au bout de la grande table
Ou le dimanche à midi il cassait le pain 
Fruit de son dur labeur
Pour le donner à ses fils.
Il a le vide au bout de la grande table au milieu de la cuisine
Celle d'un père parti, pour faire son devoir dans une guerre et des batailles qui n'étaient celles que des puissants
Lui humble paysan a donné sa vie en sacrifice et laissé ses enfants, sa femme, sa demeure et sa VIE

Il a donné tout ça en espérant
Qu'elle sera la dernière et que ses fils pourront vivre dans un monde meilleur et en paix.
En ce jour de Victoire je te salue et te rends Hommage à toi et tes camarades, valeureux Poilus. Que tu puisses trouver la Paix 
Ce jour de Victoire n'est pas un jour de gloire, mais de peine et de deuil.

Brigitte Dusch, historienne, psychanalyste
Crédit photo @brigittedusch collection personnel Mémorial Chemin des Dames

Archéologie

Les souvenirs reviennent, sans vraiment savoir pourquoi. Des souvenirs lointains, ceux d'une vie cassée, ceux d'une vie volée, d'un futur confisqué, arraché.
Les souvenirs reviennent, sans trop savoir comment.
Black out. Total. Vide. Parenthèse. Gouffre vertigineux qui n'a laissé aucune trace. Rien. Tabula rasa.
Champ de ruines abandonné, une friche, un urbex. Il ne reste rien ou presque, quelques lambeaux qu'on ne peut assembler, il en manque trop ! on ne peut rien assembler, rien tisser, et ce qui reste est si fragile qu'il peut se casser à nouveau et détruire encore la mince trame qui nous relie à cet avant.
Que faire ?
Laisser tout en état, en état de guerre, une sorte de no man's land où personne n'ose s'aventurer, ni le sujet blessé ni l'autre qui voudrait le réparer.
Et pourtant, il y a eu un ciel, un ciel bleu de la lumière et un soleil, et puis brutalement : plus rien. Tout s'est arrêté, brisé net, cassé. Rupture.
Un trou noir, plus rien, absence. Vide, gouffre, ailleurs, plus rien. Zéro, néant !
Le temps passé ne se mesure pas, il n'existe pas, il n'y a plus le temps du temps ; hier ou tout à l'heure, ça n'a pas d'importance. La mémoire s'en est allée, partie, raptée, disparue.
Elle s'est peut-être enfuie, s'est enfouie au plus profond de cet océan qu'est notre inconscient. Toujours là ? Peut-être ? Il va falloir chercher : Peut-être ou à quoi bon ?
On se demande parfois s'il faut continuer de creuser, s'acharner à trouver, retrouver les brisures et les tessons d'une mémoire fichue, coincés au creux d'une faille ? Mais pourtant s'ils sont loin, plane toujours leur ombre funeste sur notre jour d'hui, notre vie de tous les jours, empêchée, vécue à demi. Nos pas maladroits s'aventurent sur un chemin semé d'embuches, de manques et de trous, qui nous font trébucher.
Marche droit ? Mais ce n'est pas possible, il nous faut alors emprunter des chemins de traverse non pour satisfaire notre curiosité, mais pour nous protéger, contourner le danger. Celui ci est partout, il est où je suis et où je ne suis pas !
Champ de ruines, laissé là, reconstruit un peu ailleurs avec quelques pierres d'avant, de l'histoire d'hier, pour tenter de rafistoler celle d'aujourd'hui, tout en sachant qu'elle s'écroulera demain.
Il y a l'origine, la nôtre que nous avons déplacée, car les ressources ne sont plus suffisantes pour nous y maintenir, ou elle est trop délabrée. Nous avons quand même pu emporter quelques bagages, témoin d'une âge d'or, bribes pas trop encombrantes pour tenter de rebâtir quelques mètres plus loin où l'herbe semble plus verte. Mais les ruines sont là, sont là bas, et ce là bas nous obsède. Il y reste un morceau de soi, abandonné. Mais quoi ?
Les souvenirs partis, ensevelis sous la lave du chagrin et de la souffrance, d'une douleur qui hurle tellement fort que rien n'y fait. Archéologie ? Pour quoi et pour qui ? Resterons-nous alors figés pour l'éternité dans un champ de douleur ?

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne
Crédit photo @brigittedusch

Le survenir du souvenir

Soleil trompeur, souvenir moqueur, mémoire rumeur
On pense avoir été, avoir vécu, avoir aimé, avoir ! A voir.
On s'accroche à des souvenirs confectionnés, raccommodés, assemblés pour faire une belle histoire inscrite dans la mémoire, jusqu'au jour où tout s'écroule, tout fout le camp, l'histoire est cousue main certes, pour demain également, mais surtout elle est cousue de fils blancs.
Un pan de vie tout entier, tombe : nous voilà devant la nudité originelle, notre être seul, qu'on ne peut cacher, et qui se révèle brutalement, comme un éclair, comme une fulgurance évidente. Mais pourquoi ? Pourquoi je n'ai jamais vu ça comme ça ? Pourquoi toute cette dentelle, ces fioritures assemblées au fur et à mesure, construite si bien qu'il n'y avait aucune faille pour s'engouffre ? Pourquoi Tout cela n'est qu'un château de cartes, balayé par un coup de sirocco.
Le souffle du vent, Eole notre ami, nous révèle enfin notre propre mensonge.
Si la chute est douloureuse, on s'en relève et plutôt bien car la vérité est souvent bonne à savourer. Notre vérité enfin qui montre à voir, nous montre à voir, le sujet nu, sorti tout droit de nulle part, exfiltré d'un mauvais scénario qui nous a permis de tenir tant bien que mal jusqu'ici.
Il faut bien vivre, mais il faut vivre bien, ce n'est pas la même chose.
Et pour bien vivre et vivre bien il vaut mieux ne plus se mentir, affronter le Réel, se plonger dans une vérité qui reste en fin de compte la réalité
Plus de rêves, d'illusions et de tricotage élaborés savamment mais qui au fond ne tiennent pas debout, mais dont les bouts partent dans tous les sens.
C'est un surgissement, une révélation, un bondissement de l'âme et de l'esprit, c'est tout en même temps, un état de grâce qui nous emporte dans le tourbillon de l'Univers dont nous sommes qui est nous, dont nous sommes issus, en toute vérité absolue.
il n'y a rien d'autre le reste n'est que décor et decorum, un Hollywood de paillettes et de stuff, carton pâte, pale chewing-gum mâché et remâché pour s'imprégner d'une fausse identité usurpée, et surtout mal digérée.
Faisons fi de tout ça, tabula rasa, et commençons à vivre, débarrassons nous de ces oripeaux qui nous collent à la peau ou sont devenus trop grands. Ces souvenirs encombrants nous empêchent d'avancer, on s'y est accroché comme un naufragé pour gardé la tête hors de l'eau et ne pas mourir, Mais ne pas mourir, survivre, n'est pas vivre.
Nul ne peut vivre dans l'ombre d'un souvenir écran, écran de fumée d'une réalité qu'il a eu peur d'affronter, il est temps maintenant de se libérer, de jeter les chaines et de sauter l'obstacle et enfin de choisir. D'élire,  de s'élire et de se désigner, enfin de renoncer aux mensonges, aux illusions à un passé soleil trompé.
C'est à nous de construire demain, de le faire chanter, en laissant de côté les morceaux épars d'une vieille chanson composée de mensonges et de faux semblant, pour que demain soit chantant c'est à nous et à nous seul de le faire surgir, de révéler au grand jour, notre singularité, notre spécificité, celle qui fait que nous sommes ce "Je" dans sa simplicité, sa complexité, sa beauté et sa force.
Il faut vivre pas parce qu'il faut, mais parce qu'on veut.


Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne
Crédit photo @brigittedusch 

La nostalgie de l'oubli

Oublier, oubli, images qui se délitent dans la mémoire, qui ne reviennent plus à la vie, ou presque ; l'ombre d'un souvenir, l'ombre d'un avant, d'un avant de sa vie, qui n'est plus, car on a grandi, on est parti, on a quitté

Oublier les lieux de l'enfance, pas tout à fait, mais quand même !
Ne plus arriver à se situer, se rendre compte que ça fait "si longtemps" !
Que le temps a passé et que nous sommes à l'hiver de notre propre vie
Comme si notre mémoire n'avait plus de réserve, d'énergie, comme si ces souvenirs là, très précis étaient enfouis si loin qu'ils ne pouvaient ressurgir, comme s'ils avaient pris la fuite, à notre insu, sans nous prévenir
On ne s'attend pas à oublier, oublier les bonnes choses, les instants, les moments, l'enfance heureuse ou pas heureuse, pas tout à fait malheureuse, douloureuse ou pas vraiment douloureuse
On est heureux de se replonger, de revivre, de revoir, de se retrouver des années en arrière. Pourtant ! le cœur bat, le sourire parfois, les larmes de joie, de dépit, de regret, de tristesse.
Nostalgie ?
Mais de quoi c'est fait la nostalgie ? D'un regret, d'un manque, d'un vide, d'une attente, d'une illusion… Perdus à tout jamais ? Ou pas tout à fait ? Il n'en reste que des morceaux, des fragments épars, dans tous les coins de la mémoire, partis, en vrac, impossible de refaire l'image, de recoller les bribes, de remettre de l'ordre, un champ de ruines, en noir et blanc
Nostalgie !
Les larmes parfois coulent, les yeux brûlent, devant le souvenir oublié, la photo jaunie avec les copains de classe, la neige en décembre… On se retrouve plongé dans un monde oublié, fini, terminé, classé, jeté aux oubliettes, changé, bouleversé, on ne reconnait rien, ou si peu, on se demande qui c'est ? Quand c'est ? Et on ne sait plus très bien
Mémoire infidèle qui nous fait défaut, cruellement, on pensait savoir, on pensait être de là ; pour au bout du compte, se rendre compte, que non, une fois encore il ne s'agissait que d'un bref passage dans un monde qu'on a voulu faire sien pour être enfin, enfin de quelque part.
Rien ; il ne reste presque rien, que des sons, des traces, impossible archéologie d'un champ de ruines qu'on ne peut reconstituer, tout est tronqué, biaisé par des souvenirs, écrans de fumée, enfumage de l'attente et de l'espoir d'avoir un lien, d'être attaché à un lieu, un coin de terre où nous avons passé seulement quelques années. Courte vie, vie de l'enfance, bref moment qui ne pèse pas lourd lorsqu'on arrive au bout d'un chemin parcouru toujours trop vite, en s'oubliant la plupart du temps. Pour quoi ?
Il n'est rien de plus vivant que d'être d'ici, ou d'ailleurs, peu importe mais de quelque part. Pourtant pour certains ce n'est pas possible, ils sont partout, et de nulle part. Vagabonds éternels, nomades universels ils vont et viennent là où le vent les emporte, les amène, les emmène et parfois les ramène.
Pour nous toujours le vent se lève, il faut partir, encore et encore, les semelles au vent...
Infime espoir que le souvenir revienne à la mémoire, Inutile attente de s'y retrouver intacte. Nous sommes toujours l'étranger de l'autre, l'étranger des lieux si singuliers et impermanents qui ne gardent rien de nous mais qui laissent en nous imprimés ces tatouages invisibles cachés au fond de l'âme, qu'ils ne faut peut-être pas réveiller.

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne
Crédit photo, @brigittedusch

Λήθη ; L'oubli

Léthé : L’oubli

Pour engloutir mes sanglots apaisés

Rien ne me vaut l'abîme de ta couche ;

L'oubli puissant habite sur ta bouche,

Et le Léthé coule dans tes baisers.

( Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Le Léthé)

ll y a ce creux, au milieu d’une vague, un vide profond, une absence, un manque.
lnconnu, loin, parti. Oubli.
ll n’est pas question d’interroger la mémoire, elle n’est nullement défaillante. Elle n’est pas. Elle ne peut pas être convoquée ; pas dans cette histoire là, car justement il y a une rupture : Une rupture de l’histoire, dans l’histoire qui se poursuit dans et avec le manque.
L’oubli dont il est question ici frôle la mort, c’est s’en approcher au plus près sans basculer complètement. Pourtant ce n’est pas volontaire, on ne se rend compte de rien. L’oubli tombe comme un couperet sans prévenir et anesthésie sans crier gare. Il y a une part de mystère et de crainte envers ce que nous ne pouvons maitriser, devant l’impuissance à être. Etre soi, être un sujet pensant. Pensant tout ; à tout. Pensant le manque éventuellement possible. Un lâcher prise qui relève du laisser aller, en flottant dans des nébuleuses inconnues. Un laisser aller ? Mais pour aller où ? Où aller dans l’incomplétude de soi ?
De quoi fait-on la terrible expérimentation ? De ce membre abandonné et oublié sur le champ de bataille de sa mémoire.
Quid de cette mise de côté ? De cette demie mise à mort d’une partie de soi, reléguée au fond d’un tiroir dont nous n’avons peut-être jamais eu la clé ?


ll y a l’oubli, Léthé, l’étais ailleurs, mais où ? Pour oublier les temps mauvais en attendant l’été.
Léthé. Tu m’as pris le temps, tu m’as emporté dans un tourbillon, assommé, anesthésié, un coup de dé ?
Destin, destinée, fatum, fatalité. Oublier pour ne pas sombrer complètement.
Mise à côté, en marge, mise sur la touche, mis au ban de la mémoire.
Pour ?
La vérité, le réel se logent-ils dans l’essence de l’oubli ?


Que c’est –il passé dans ce temps coupé, dans ce temps qui n’est pas complet ? Amputé d’une partie de lui-même laissé là gisant sur un rivage noir et inconnu. Aux portes des Enfers ?
Oubli ? Morceau de vie volé ? Kidnappé ? Un rapt, celui de la mémoire, celui des gestes, des émotions, des perceptions ? Un moment de vide oublié. Tout s’écoule lentement dans la tourmente du manque.
Une curieuse sensation car ce vide, ce creux n’existe pas, n’est plus. Il ne reprend vie qu’au réveil.
Brutal et violent ! choc ! retour au réel, à l’exis-tence, à la vie. Tout se remet en marche.
Le vide abyssal s’installe car le temps de l’oubli l’avait rendu imperceptible, le voilà qui cogne et qui interpelle, qui se rappelle.
Le des-oubli.
L’oubli est-il alors le catharsis ?
Le salvateur ?
Celui qui permet à Eros de vaincre Thanatos ?

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne
Crédit photo @Brigitte Dusch

ll y a le souvenir

Se souvenir des beaux moments, des belles choses, des bons instants, des bonheurs.
Souvenir ! que de trahisons on commet en ton nom.
Trahisons dont nous ne sommes ni vraiment coupables ni tout à fait responsables. C'est que l'lnconscient fait des siennes et nous joue des tours, il s'amuse bien avec notre mémoire, l'arrange pour nous arranger au mieux de notre passé pour que le présent nous soit plus supportable, plus tenable, pour que nous puissions construire sans trop de bleus notre futur, notre demain déjà fragile.
Souvenirs brodés mais pas bradés pour soutenir le présent et construire l'avenir avancer ainsi en s'arrêtant quelques instants pour questionner cette mémoire avant qu'elle ne nous laisse en plan définitivement.
Attention fragile ! Le souvenir n'est qu'une trace, mince parfois inscrite au fond de la mémoire, c'est ce qui reste d'un ressenti, d'une perception parmi d'autres. C'est ce mince filet que nous avons conservé au fil et au fi du temps. Nous l'avons préservé, subit, et nous avons ce pouvoir de l'activé,de le rescuciter.
La perception est singulière, le souvenir aussi. Ce que nous ressentons au contact des faits, de la relation qu'on nous en fait n'appartient qu'à nous. A cet évenement se mêlent tant d'autres choses qui font que nous sommes ce sujet unique ce "je est"'. Alors notre souvenir, nos souvenirs sont singuliers et n'appartiennent qu'à nous, finalement qu'importe la fidélité, à la mémoire et aux faits ! De quoi nous souvenons vous ? Que soutenons nous dans ce rappel, dans cette représentation d'un temps passé dont nous avons gardé le goût et l'image. Un goût de miel, le plus souvent, même si certains souvenirs sont amers, difficiles et douloureux. ll y a une certaine nostalgie de cet instant furtif, revenu car rapporté au présent par notre seule volonté.
Tu te souviens ? Je me souviens. ll faut alors lâcher prise et accepter de retourner là bas et de se fondre dans un décor désuet qui fut le nôtre alors !
Non, bien sûr que non, nous ne pouvons attester de sa vérité ; mais celle ci importe t-elle ? Et à qui ? Comment construisons nous ces souvenirs ? Comment les agençons-nous? Les bricolons-nous pour qu'ils tiennent debout aujourd'hui, comment notre mémoire aussi infidèle, inconstante soit-elle agence t-elle tout ça pour tisser une histoire cohérente avec toutes ces bribes, ces morceaux qu'elle rafistole comme elle peut en les ravaudant de fils blancs
Car :les coutures du souvenir ne sont pas invisibles, elles sont même les cicatrices voire les preuves de leur réalité, de leur exisitence, même s'ils se forment et se déforment lorsqu'ils adviennent.
Laissons venir, laissons aller et saisissons au vol le parfum de cet instant, c'est bref et fugace, ça file entre les doigts, ça s'effiloche et parfois il n'en reste plus rien ; l'usure a fait son effet.
La réalité brute est parfois brutale qui se loge au creux de la mémoire, qui reste.
Reliquat.

Brigitte Dusch, psychanalyste historienne
Crédit photo : Brigitte Dusch (collection personnelle)

Grande Guerre ; on en parle ?

  

La grande guerre.

Elle n’a de grand que le sacrifice imposé à des hommes, ouvriers, employés, vanniers, poètes, instituteurs, tailleurs de pierres, professeurs, tonneliers, épiciers, menuisiers, maçons…. à des maris, des fils, des frères....qu’elle a fait soldats.
Elle n’a de grand que la souffrance infilgée
Elle n’a de grand que les blessures, mutilations, déchirures,
Elle n’a de grand que les deuils, disparitions, pertes, morts.

Elle n’a de grand que les ravages et la destruction Elle n’a de grand que la tragédie, la destruction l’enfer.
Elle n’a de grand que l’anéantissement.
Elle n’a de grand que l’indécence
Elle n’a de grand que l’inhumanité.
Souviens toi de Craonne !
Souviens toi des cris, hurlements, gémissements, plaintes sans fin
Souviens toi de la douleur des Hommes, de leurs prières, de leurs larmes.
Souviens toi de l’horreur des Champs de Bataille
Souviens toi du chagrin, des sanglots des veuves, des enfants et des orphelins
Souviens toi des Ruines Souviens toi de Tahure, de ces villages engloutis

Ecoute Craonne
Ecoute le silence de la mort
Ecoute le bruit du canon
Ecoute le tonnerre de feu
Ecoute le déluge des balles.
Entend !

Quelle connerie la haine, quelle connerie la vengeance, quelle connerie la Revanche, quelle connerie la Guerre.

ll ne reste rien de vous pauvres misérables, oubliés, ensevelis sous la terre et la ferraille, dans des cimetières baptisés pour l’occasion : nécropoles ! ll ne reste que ces champs immenses parsemés de croix blanches où le passant peut lire un nom et une date, vous êtes tombés  pas très loin de là. Il reste des monuments : la belle affaire ! pour que le village, la commune se souviennent du sacrifice de leurs enfants. Du tribu payé à la folie des puissants. Pouvez vous dormir en paix à l’ombre des arbres ?
ll ne reste plus aujourd’hui que notre mémoire, nous vous devons au moins ça. C’est peu, je le sais bien et je me sens coupable de ne pouvoir faire davantage. Vous retrouver et parler de vous, de votre nom, de votre histoire. Car vous n’étiez pas seulement des soldats, vous l’êtes devenus bon gré mal gré, par la force de choses qui vous ont dépassées. Vous n’avez été que l’instrument de chefs d’états, d’officiers parfois si fous qu’ils vous envoyaient à la mort sans regret, vous n’étiez rien de plus que des matricules, c’est tellement plus simple. J’aimerai vous nommer tous, vous rendre cet honneur, raconter votre vie, vous rendre la place qui vous a été ravie.
Hommages à vous ! Soldats de France, et d’ailleurs, d’Allemagne et d’ailleurs, la Mort n’a pas de couleurs, de races et de religion, elle s’en fout, elle prend tout. Hommage à vous qui avez quitté vos terres pour venir mourir dans une Métropole inconnue, il faut le dire ingrate et peu reconnaissante, vous Corses, Bretons, Kanaks, Tirailleurs, Nazdar, Russes, lndiens, Américains, Canadiens... De l'autre bout du monde, de tous les continents. Hommages à vous Hommes du régiment Cosaque venus mourir à la Pompelle.
Hommage à vous gamins, mari, frères, fils rampant dans le sang de vos frères, la boue, la merde, les corps déchiquetés de vos camarades pour défendre quelques centimètres de terre.
Hommages à vous fusillés et déserteurs : qui peut vous en vouloir d’avoir eu peur ? D’avoir désobéi à des ordres débiles ? D’avoir voulu sauvé votre peau ?
Hommage à vous : Morts pour la France ! indécence, mascarade, honneurs posthumes… Mais qui permit à vos veuves un maigre subside. Comme si votre vie avait un prix !

"Le mot "héros" ne s'adresse pas à celui qui a combattu, il ne signifie rien pour celui qui revient de la guerre : c'est une pilule de bien être que s'administre le pays qui a envoyé des gars se battre pour lui" Antony Swofford.

…  Qu’on ne vous oublie jamais…
Elle n’a eu de Grand que cette impudence été indécence d’avoir été totale, d’avoir été une affaire mondiale, d’avoir ravagé et  répandu le sang et les larmes sur tous les continents.
Je n’aime ni n’aimerai jamais la guerre mais j’aime les Hommes.
Que ce devoir de Mémoire puisse être utile, ce dont je doute, car la Guerre est toujours totale et partout sur la planète, elle tue autrement, elle a un autre visage plus pervers encore ; L’homme et la Guerre est une histoire d’amour et de haine. Eros et Thanatos. N’oublions pas que dans notre destin il nous reste une très très infime part de liberté ; ce libre arbitre qui nous permet de choisir.
Brigitte Dusch, psychanalyste historienne.
Crédit photos ; Brigitte Dusch (collection personnelle)