Pour toi ; La haut

Pour toi

Je ne te dis pas adieu, nous ne nous sommes jamais dit au revoir, nous n’avions jamais jugé cet usage utile, car nous étions au dessus de ça, nous étions au dessus de tout, d’ailleurs en ce temps là.

Nous n’aurions jamais du nous rencontrer, pourtant nos routes se sont croisées, par hasard ?

Non sûrement pas, le hasard n’existe pas.

Nous partagions la même quête de savoir et de vérité, simplement, savoir qui nous étions et ce que nous avions dans le ventre aussi, dans l’âme

Un seul regard nous a suffit ; moi pour savoir qui tu étais et toi qui j’étais, je n’oublierai jamais le bleu de tes yeux, ce bleu de glace où baignait la tristesse et la mélancolie de tout un monde. Ce bleu où je me suis noyée.

Nous nous étions trouvés là dans ce lieu improbable, mais certain.

Lorsque nous nous sommes rencontrés j’étais dans la colère, j’avais cette colère au fond de moi, en moi, cette même colère qui sans doute m’a maintenue en vie, en survie. Tu m’as appris à en faire autre chose, à la sublimer.

Mais tu avais aussi appris la sagesse cette sophia que tu as essayé de m’enseigner, je n’ai pas été une bonne élève, tu as été patient, tu m’as aimée comme j’étais, avec ma rage et mon insouciance aussi.

Tout un temps qui me semble un monde, un siècle, une éternité

Tu m’as appris à ne pas avoir peur, à affronter mes démons, mes cauchemars, qui même s’ils me hantent encore presque chaque nuit ne me terrifient plus, du moins plus autant.

Sans le savoir, tu m’as appris beaucoup

Nous cherchions à savoir qui nous étions, nous nous sommes rencontrés au carrefour de cette quête… La même a ce moment là, je me souviens que tu parlais avec la musique, moi je n’avais que les mots.

Je n’oublierai jamais ta douceur, dans ton regard, ta musique, tes gestes, ton approche des autres, de la différence, ta douceur avec ces enfants restés au seuil du langage.

Tu savais leur parler, tu m’as appris aussi à le faire.

Une singulière tendresse.

Sans toi, je ne serai sûrement ce que je suis

Il y a de belles rencontres, et tu en es une, une de celle qu’on n’oublie pas. Un cadeau que te fais là vie, au milieu de l’Enfer parfois.

Tu savais aussi être rude, dur, inflexible, tu ne transigeais pas…

Nous avons fait un bout de chemin ensemble, chaotique parfois, de traverse souvent, heureux et douloureux. Nous savions que ce chemin serait court, mais c’est toujours mieux que rien, et c’est déjà beaucoup, nous savions aussi que nos routes se sépareraient, dans notre recherche de la vérité peut-être, mais aussi dans les lieux que nous aurions à choisir.

Je suis triste, sans l’être vraiment, nous ne nous sommes jamais quitté, jamais perdu. Il y a des rencontres qui n’ont pas besoin de lieux communs !

Je sais que tu prenais de mes nouvelles, comme j’en prenais des tiennes, une certaine manière peut-être de rester liés, de veiller l’un sur l’autre.

Tu as si souvent veillé sur moi, tu m’as si souvent protégée, de moi-même. Aussi.

Je suis heureuse car tu as trouvé ta voie, tu es allé au bout de tes rêves, de ton désir…. Comme je l’ai fait…

Au fond avons-nous peut-être trouvé ce que nous cherchions… La même chose.

Je ne sais pas ce qui me rend triste, je sais que tu n’avais pas peur de la mort, mais de la souffrance ? Je ne sais ? C’est ce qui me fait mal. « Une longue maladie » C’est ce qu’on m’a écrit…

Les larmes ont coulées le long de mes joues, mes yeux se sont brouillés lorsque j’ai lu… Mais sur qui je pleure ?

Sur moi, mon chagrin et ma peine, on pleure toujours sur soi, pour soi, on pleure d’être confrontée à ce vide immense que nous cause la perte, la perte de l’être qu’on a aimé, qu’on aime

On pleure parce que… !

Ton nom restera pour toujours attaché à l’Ecole que tu as crée, à l’Art que tu as inventé… Qui n’a sûrement plus rien de martial. Une danse.

Danse au milieu des étoiles car tu as trouvé la sagesse.

A dans un autre monde, si autre monde il y a ? Je ne sais toujours pas.

J’ai froid, terriblement froid.

Birgit.

8, 9, 10 mai 1917. Gustave L.

Gustave, je raconte, je te raconte, je parle de toi, il y a si longtemps, mais le temps n'existe pas. Nous sommes toi et moi dans ce "Temps long" qui ma va, qui nous va si bien. Je reconstitue ta vie. J'essaie de mettre des mots et en mots tout ce que je mets au jour, pas à pas, petit à petit. Puis je parlerai de ta vie, de votre vie puis de toi et de vous aujourd'hui, de ce curieux parcours que j'ai mené, avec mon fils. De cette restitution et de cette cérémonie singulière lors de ton Retour de Guerre, 100 années plus tard. Le temps ne compte pas, le temps n'a pas de prise. Ainsi est la vie.. Je t'aime.

Tu es parti un premier août 1914 pour rejoindre ton régiment.
Tu étais vannier, dans un petit village des Ardennes
Tu vivais à Savigny sur Aisne avec ta femme, tes parents
Tu es parti à la guerre... Mobilisation générale
Tu as entendu le tocsin, la cloche de l'Eglise en haut du village, sur la colline qui surplombait ta maison, ta maison non loin de l'Aisne, je crois, j'imagine, que tu habitais là.. peut-être ? Je ferme les yeux et je te vois, je vous vois... tous les deux.
Tu venais de te marier, l'été, juin, Marguerite, bonheur, fête, amour, baiser, espoir, famille, couple, avenir, vie...
La vie, elle a décidé pour toi.
Je t'écris, je ne sais pourquoi, pour moi d'abord, car j'en ai l'envie, le besoin, le désir, j'écris pour te dire, te raconter. 

Trois jours, trois jours qui changent tout, une vie, un destin, une histoire, une famille. Trois jours qui bouleversent un avenir. Trois jours !

Il a suffit de ces trois jours. Il m'a fallu du temps pour partir à la recherche et explorer ce temps court, le raconter. Il manque encore tellement de pièce à cet immense puzzle, tant d'infimes détails, dois-je admettre que je ne saurai pas tout, car tout n'est pas écrit, tant de choses se sont diluées dans ce Chaos. Aujourd'hui, il est temps, je crois de réunir ce maigre corpus, et de le raconter. Nous en avons parlé à notre manière toi et moi. Il y a un temps pour tout, et ce temps est là.

C'est avec bien du mal que je retrace ton parcours, celui de ton régiment, le 9° Génie, il y a des manques, des trous dans les Archives. Je reconstitue quelques bribes d'après l'historique de ta compagnie, mais je n'ai pas pu mettre (encore) la main sur son journal de marche. Je ne désespère pas.
Comme tous les hommes d'alors, avec ceux du village vous êtes partis au dépôt pour être envoyé très vite sur le Front, il est vrai qu'il était alors si proche. Départ…. Jusqu'à Noël, nous les mettrons dehors et nous rentrerons très vite.
 
Depuis le la fin août 14, toi et tes compagnons d'infortune avez été embarqué en automobile pour "faire la guerre de mines à Fontenay les Cappy" pendant huit jours, pas très loin de chez toi, ce chez toi alors occupé par l'ennemi. Ce n'est qu'au 1° octobre que ta compagnie devient indépendante, s'administre et dresse les travaux de fortifications de Souain, d'abris à Sainte Marie à Pye (combien de fois suis-je passée par là). Elle combat, reprend aux Allemands une portion de ligne "le Bonnet d'Evêque". Mai 1916 c'est le départ précipité pour Verdun, tu prends part à l'attaque de la carrière d'Haudromont, puis tu rebâtis ce qui a été détruit. Te voilà reparti pour la Marne, Dormans, ta division participe aux travaux du fort de la Pompelle, et à ceux près du canal au sud de Reims. En septembre 16 vous construisez les fameuses baraques Adrian au camp d'instruction de Ville en Tardenois. Et tu continues à te battre, dans la boue des tranchées que tu as creusées, tu pars à l'assaut, rattaché au 6° corps tu construis les abris dans les ravins au nord de Cléry.. Le 16 avril 17, c'est l'attaque, le cauchemar du Chemin des Dames.  Le 21 avril au 4 mai, ce sont les combats aux environs de Braine, la reprise de secteur au nord de Soupir, dans les boyaux menant aux premières lignes, ceux qui t'ont donnés tant de mal. Gustave. Je t'imagine. Je te vois, sur cette crête, au milieu de la fumée, des barbelés, des cadavres de tes camarades. Au feu.

L'historique pour nous deux s'arrête à cet instant. Soupir, secteur de Soupir, tu ne le quitteras pas, tu ne le quitteras plus et c'est là que nous nous retrouverons. Cent ans plus tard. Qu'il fut long ce chemin, le tien, le mien. L'attente, la tienne… L'histoire je te l'ai raconté, à Soupir, ce jour là.

 Le 8 mai 1917, offensive sur le Chemin des Dames, la compagnie en attente reprend le secteur au nord de Soupir, le sapeur mineur Gustave L du 9° RG compagnie 6/61 a été blessé par éclats d'obus à "l'entrée des carrières souterraines situées à 1 km N/E de Soupir sur la route de Soupir à Cour Soupir." Il a été évacué le jour même sur l'ambulance n°19/6, secteur postal 176. Le commandant CC du SAMHA m'a adressé ton dossier médical, comportant la nature de tes blessures, des blessures de guerre, horribles comme elles le sont toutes. Lire ce dossier a été une rude épreuve, ces dossiers, j'en ai lu tant, mais celui là, c'est le tien, et c'est insupportable. Les rapports sont laconiques, nous sommes en temps de guerre, en plein combats, dans une ambulance, gare de triage des blessés, ceux qui peuvent être sauvés ou pas, ceux qui pourront être évacués à l'arrière dans un centre de soins, dans un hôpital, ceux qui en auront le temps.
"Hospitalisé pour évacuation de l'ambulance 12/6"à Vauxtin, avec pour diagnostic d'entrée "plaie région carotidienne par éclat d'obus". C'est tout.
Tu y reçois les premiers soins. Il m'est impossible de reconstituer des trois journées, celle de ta blessure, celle que tu passes entre la vie et la mort, et celle ou tout s'arrête… Je ne peux que supposer, penser, imaginer. Mon travail d'historien (mais peut-on rester seulement ça dans ce cas précis ?) s'arrête là. As tu souffert ? Sûrement, sans nul doute, de ta blessure et de la solitude, de tout, j'imagine ton désespoir, ta peur… Au milieu du sang, de la mort, des cris,  des râles et de l'odeur de poudre mélangée à celle de la charpie de ces chairs meurtries. Au milieu de cet enfer ! Les mots sont impossibles et inutiles, ils seraient presque indécents. Silence.
Le 10 mai 1917. C'est fini. Les gendarmes et le maire iront je ne sais quand, des semaines, des mois plus tard annoncer le drame à ta femme. Ta Marguerite, ma Grand tante, ma chère Marguerite. Ils lui ont sûrement remis ce que tu portais alors, à l'instant de ta mort : une croix de guerre, un briquet, un couteau, un porte monnaie, un porte feuille de correspondance, 2,50 F 

Elle n'a jamais rien dit, jamais parlé, jamais pleuré, mais toute sa vie, elle t'a parlé, et je me souviens de ses mots qu'elle t'adressait dans son jardin… j'étais enfant, je comprenais, pas tout sûrement, puisqu'il m'a fallu attendre tout ce temps pour arriver à reconstituer un bout de cette histoire.

100 ans plus tard, j'ai fait la route, la tienne, celle de tes combats, j'ai réuni les sources, plans, croquis des combats, des lignes, des carrières, des champs cabossés où tout rappelle à chaque instant ce qu'il s'y est passé. Il n'y a qu'a regarder, écouter, et se laisser guider. Tout est là, tout se passe, on assiste alors spectateur, hors temps à l'intensité de cette redoutable tragédie.
J'ai arpenté seule ces chemins, Craonne, le plateau de Californie, nous avons marché côte à côte. Guidée par tes pas, je n'avais pas peur, puisque tu étais là. Cette expérience singulière restera à jamais gravée dans ma mémoire, comme un cadeau que nous nous sommes offert.
j'ai essayé de reconstituer pas à pas, ce parcours jusque dans le carrières de Soupir, les grottes, les vestiges de boyaux que tu as construit et où tu as perdu la vie. Puis un soir je m'en suis allée vers ce qu'ils appellent la "nécropole 2" Un immense champ de croix blanches, partout… A perte de vue, vous êtes là, malheureux soldats, arrachés à la vie, trop tôt et pour rien. Il règne un curieux silence, troublé seulement par le bruissement des arbres, gigantesques gardiens qui veillent sur vous. Je me dirige vers toi, vers ce minuscule endroit où tu reposes. 
Ces retrouvailles c'est le Réel, celui de ta mort. Est-ce la fin de notre histoire ? Devons nous alors nous dire adieu ? Je ne suis pas prête, pas encore, j'ai besoin de temps, je n'ai pas fini, il me faut faire mon deuil, celui de Marguerite aussi, je suis là pour ça. Maintenant je commence à savoir.
 
Le temps s'arrête, c'est un temps long, différent, une ouverture vers un monde où il n'y a pas de cadre, de limite. Un temps pour ça, seulement pour ça, pour mettre ça.

Je dépose les  quelques fleurs des champs et je m'assois, à même le sol puis je t'ai parlé, nous avons parlé, longuement, jusqu'à la nuit, je t'ai raconté, le temps passé, la vie, Marguerite, mes enfants, Anna, mon fils, Sacha, qui m'a aidé à reconstituer ce parcours, j'étais bien, heureuse, apaisée. Je t'ai fait des promesses, j'y travaille encore et j'en suis heureuse. Je t'ai promis de sortir tout ça du silence et c'est fait. Tu n'es plus un simple nom sur le monument que Savigny a élevé en l'honneur de ses enfants morts pour la France. Tu n'es plus seulement quelques lignes décrivant tes exploits qui ont fait de toi un Héros mort pour la France. Tes médailles et ton tableau d'honneur sont revenus dans notre maison, par un curieux hasard, mais le hasard n'existe pas vraiment (c'est une autre histoire que je raconterai). Ils ont retrouvé la place qui leur est due, au sein de ta famille.

J'aurai tant aimé que tu reviennes ! Mais je sais à présent que tu reposes en paix, Marguerite aussi, et que vous êtes enfin réunis. C'est notre secret, c'est notre histoire à tous les deux. 

Je t'aime Gustave.
Ta petite nièce, Brigitte.

Brigitte Dusch, historienne, psychanalyste
Crédit photo @brigittedusch

Il y a... Le deuil des vivants

Et il y a le deuil des vivants……………………………………..

D'ordinaire on pleure les morts, les disparus, ceux qui ne sont plus. On dit pudiquement "ceux qui nous ont quittés" on ajoute parfois "trop tôt"

Il est toujours trop tôt pour la perte, le deuil, la mort

Car c'est de la mort dont on parle alors, celle d'un être cher, d'un proche, d'un parent, d'un aimé.
La mort. Mourir c'est partir à jamais, pour toujours, sans aucun espoir de revoir un jour celui qui n'est plus de ce monde. Le deuil c'est ça. Admettre ce "plus jamais". Ce définitif, ce pour toujours.

Mais le deuil des vivants ? Comment peut-on renoncer à celui, ceux qui sont encore de ce monde, parmi les vivants, mais plus pour nous. Renoncer définitivement à l'être cher, le parent, l'enfant qui nous a quitté, abandonné, qui ne veut plus nous voir, qui ne veut plus de nous, qui nous a rejeté ?
Comment vivre malgré tout, malgré ça, malgré le chagrin, malgré le vide ? Malgré
Mais vivre ? On ne sait jamais vraiment le mal subi, les dommages causés, les traumatismes ? On n'évalue jamais vraiment le chagrin, les insomnies, les larmes, la colère, la peine, la douleur, la souffrance. Aucune échelle de stress ne peut en donner une indication. C'est indécent !

Pourtant il faut vivre. Vivre ce deuil, celui du vivant.
Admettre qu'il a choisi d'être mort pour nous. Qu'il a choisi ça.
Admettre qu'il faut vivre sans lui, et surtout se protéger, s'éloigner. Accueillir cette douleur pour ne plus souffrir. Vivre sans, vivre avec l'absence. Ne pas se laisser envahir par ces pensées intrusives qui dévaste le corps, l'âme et le cœur. Laisser tomber, lâcher, laisser aller…. Se laisser aller à soi, et rien qu'à soi, car on peut être soi sans l'autre, sans cet autre qui a choisi le chemin sans nous.
Vivre c'est ça, car la vie n'est pas forcément avec cet autre, pas mort, vivant mais absent et qui fait le mort car la plupart du temps il n'ose affronter la vérité, sa vérité, ses mensonges et ses fantômes. Ces ombres qui le hantent, mais qu'il déleste avec aisance pour se sentir plus léger, ces spectres qu'il rencontre au hasard de ses insomnies quand sa conscience sonne à sa porte quelque fois… C'est peut-être ce qui nous rassure ? Mais ne nous guérit pas, c'est pourtant l'indicateur que nous sommes sur la bonne voie
Je ne crois pas à la vengeance, elle ne nous appartient pas, mais la vie se charge bien souvent de rappeler l'ingratitude.
Laisser, lâcher, n'est pas oublier. Et laisser aller le visage, la voix de celui qui a choisi d'être mort, de divorcer de notre vie. Laisser s'en aller la colère, et la peine, car ça n'en vaut pas la peine.
Vivre est un cadeau et il faut choisir la vie. Vivre dans l'espace des vivants, ceux qui le sont pour nous et ceux qui ont envie de l'être pour nous. L'espace des morts loin de la Cité, la nôtre, celle de notre espace intérieur.

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne
crédit photo @brigittedusch

L"avis de décés

Je viens de recevoir une lettre : un avis de décès.
On me dit que tu es mort.

Mais depuis combien de temps ne m'avais tu pas dit que tu étais vivant ?

Depuis combien d'années, ne m'as-tu pas donné signe de ta vie ?

Je sais maintenant que tu es mort.

Que je ne te reverrai plus, même si je n'y croyais plus guère, mais tant que…
On y croit, on s'accroche toujours à un espoir.
On se rencontre, on s'aime, on ne s'aime plus, puis on s'aime encore, on sait qu'aujourd'hui, n'est pas demain, car demain ne sera peut-être jamais, alors on ne pose pas de question, on ne se pose aucune question. Vivre. C'est tout.
Maintenant tu ne vis plus
Puis on est loin, trop loin, trop loin de tout, trop loin de nous, un nous qui n'est plus rien.
Nous ne nous sommes jamais donné de nouvelles, pourquoi faire ? nous ne nous sommes jamais envoyé de lettre. Un jour on se quitte, on part, on recommence une vie, ailleurs, on devient un autre, on s'éloigne, on prend un train… Gare, train c'est toute une histoire, l'histoire de ma vie. Je n'aime pas les trains, je n'aime pas les gares, je n'aime pas les départs. Je sais que toi non plus. Nous avions ça en commun. Je crois que c'était atavique.

Malgré tout ça sommes nous un jour devenu des étrangers ?
On sait tout ça, on le sait dès la rencontre, c'est un peu la règle du jeu, du Je, du toi et du moi.
Je viens de recevoir une lettre et on me dit que tu es mort,
On ne me dit pas comment, quand et pourquoi.

On me dit seulement que je ne te reverrai pas.
Je ne t'ai jamais dit aurevoir, nous ne nous sommes jamais dit aurevoir
Ces mots n'avaient pas de sens
Ils n'en n'ont pas pour moi encore aujourd'hui
Car nous ne sommes jamais mort,
La vie c'est comme ça.
Je n'arrive pas à être triste, car nous sommes morts depuis longtemps déjà
Combien de nous reste t-il encore ?
Le temps passe, oublie notre monde et notre langue, nous sommes les derniers d'un monde qu'ils ont détruit, nous sommes les Ultimes, ceux qui ont cru et ont eu la Foi, celle de croire que peut-être.
Tu es mort, mais ce n'est pas seulement toi, c'est un fragment de notre Histoire qui tombe, qui s'effrite et qui fout le camp, après nous il n'y a plus rien. Pourtant nous avons tenu, aussi fort que l'on a pu. Maintenant c'est foutu.

Je vois alors notre monde se diluer dans le déluge interminable d'un saccage annoncé, d'un naufrage sans nom que nous n'avons pu empêcher. Qui aurait pu ?
Adieu l'Ami. Adieu Kamarad, A bientôt la haut ou là bas, ou ailleurs, ou peut-être nulle part nous n'en savons rien.
Nous verrons bien.


Brigitte Dusch, historienne, psychanalyste,
Crédit photo : @brigittedusch

Violette a enterré sa mère.

Violette a enterré sa mère, elle était presque seule au cimetière, elle était seule pour « vider la maison «.
Violette ne pleure pas sa mère, elle a trop pleuré sur son chagrin à elle, celui de ne pas avoir été aimé par sa mère.
Violette a fait le deuil de sa mère depuis longtemps. Très longtemps.
Violette pensait en avoir fini avec sa peine,  sa douleur,  ce manque d’amour. Là. Elle pensait avoir fait la paix avec sa mère, avec elle-même, avec son enfance, avec sa vie. Etre quitte.

Violette s’était même persuadée que sa mère l’aimait, l’avait aimé à sa manière « en ce temps là les parents ne manifestaient ni leur amour, ni leur tendresse ». Cette idée là rendait tenable sa vie, lui permettait de tenter de s’aimer un peu. Elle s’était apaisée, avait pardonné l’abandon, la différence, l’indifférence, l’absence de regard. Le tout. Le rien
ll n’y avait presque personne ce jour là, un jour d’hiver sinistre, froid, pluvieux, pas de famille, quelques femmes de ce village perdu au fond d’une campagne d’un autre âge ;  Dans ce cimetière où reposent depuis des siècles les corps laissés là, au gré du vent et de la neige, oubliés, car plus personne ne vient, ne vient plus. Seules les vieilles nettoient les tombes tout en se racontant les dernières nouvelles, elles mettent des fleurs, époussettent, puis font le tour de ce jardin singulier en égrainant leurs souvenirs et remarques « c’est y pas malheureux de voir ça ! la tombe, y a pu qu'des éronces, ; les enfants ces manches à rin s'en occupent pas, les manoqueux ». Qui en effet vient perdre son temps pour fleurir un carré de terre aujourd’hui ?

Violette n’a pas de peine, elle fait son devoir de fille, dévouée, elle l’a été, aides à domicile, passages réguliers, maintien à la maison comme sa mère le souhaitait ;  Elle rentre à présent dans cette maison qui lui est étrangère pour nettoyer, jeter, emballer, ranger, faire le tri, de ce qu’a été la vie de cette femme, de cette presque inconnue. De sa mère.

Dans un tiroir, elle trouve au milieu d’un fatras, des cahiers, des lettres, des feuilles éparses, des fragments de poèmes, de mots… Elle n’ose regarder, lire. Doit-elle pénétrer cette intimité ? Elle feuillette néanmoins et au fil des lignes voit se dessiner son nom… non ce n’est pas Violette, mais Violaine… lntriguée elle lit…
Violette a ouvert la porte, aurait-elle du ? Là n’est pas la question, elle a ouvert la porte. Il lui faut aller jusqu’au bout. Elle lit, debout. Tremblante.

Sa mère, « cette femme » dit-elle a écrit sa vérité ; la vérité. Elle écrit ne pas aimer cette enfant, cette Violaine pas désirée, pas voulue « elle a brisé ma vie, je n’en voulais pas, je n’en n’ai jamais voulue »…. « Ce fardeau, ce poids qui ne voulait pas partir…. » « Elle était là, je l’ai caché, je ne voulais pas de cette abominable chose»… des mots forts, violents… « Si elle avait pu partir… «  Toute ma vie gâchée fichue, j’aurai pu faire tant de choses… «  « elle sa vie ! la voir est une épreuve…. » «  On me l’a retirée… je l’aurai peut-être tuée qui sait ? » « mais elle ne voulait pas mourir, malgré moi, «  je ne crois plus en dieu il m’a infligé ce fardeau »…  « Elle m’a emprisonnée, cette enfant a été mon tombeau ». Des lignes et des lignes…
Violette n’est pas effondrée ;  Violette est soulagée, confortée, rassurée. Elle sait qu’elle ne s’est pas trompée, qu’elle a toujours su. Enfin : la Vérité.
Puis : «  ce n’est pas Violette, mais Violaine, cette petite fleur c’est trop beau pour elle ; cette vilaine ne mérite rien, je ne l’aurai d’ailleurs pas appelée, je n’avais pas de nom pour elle.. Puisque je ne voulais pas d’elle »
 

……………….. C’est la sage femme qui l’a appelée………………..  Violette… 

C’est joli. Violette a toujours su que quelque chose clochait, que son prénom sonnait faux dans la bouche de « cette femme/mère mais pas de moi » Je suis sa viol haine, elle n’est pas de moi ma mère, et ça me fait du bien. Je vais enfin aller, advenir.
Violette n’a pas d’enfant, n’a pas fait d’enfant.
Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne.

Des larmes pour la Russie

Hommage aux victimes du crash du 25 décembre 2016.

Pensées aux familles, aux proches et aux amis.

Que de douleur encore, et toujours le peuple russe doit endurer.

Que le vol des grues sauvages ramène leurs âmes dans leur Patrie.

L'impossible deuil

L'impossible deuil, ou le deuil impossible !
La mort d'un enfant est terrible, la mort de son enfant n'est pas possible. Car la mort d'un enfant est impensable.

Personne ne peut l'imaginer, l'envisager... La mettre en scène, la projeter.
Le bon sens commun précise que ce n'est pas dans l'ordre des choses, de la vie, que le parent doit mourir avant. Avant son enfant. 
Puisque celui ci doit normalement lui survivre. C'est pour çà qu'il ne doit pas mourir avant. C'est comme ça.
Il doit continuer... Perpétuer la lignée. Il en est ainsi, aussi.

Il est, disent certains le prolongement de ses parents, qui continuent à vivre en lui, qui ainsi ne meurent pas... Vraiment.
Immortalité encore !
Comme si mourir était impossible, simplement impossible. Inenvisageable. Inimaginable. Intenable. La mort, la fin, pour toujours elle aussi ?

Un tel attachement terrestre, laisser une trace de son passage sur cette terre, ne pas être oublié...! Rester. Encore, toujours.
Trace, empreinte, une simple ligne, quelques mots... Bref passage, pourtant immortel.

Alors la mort d'un enfant ? La mort de son enfant peut-elle se résumer à ça ? Bien sûr que non, nous le savons tous, et ceux qui ont perdu un enfant le savent mieux que les autres.

Car oui, cet enfant n'est jamais tout à fait mort, il vit et vivra toujours dans le coeur de ses parents, de ses proches, parfois il vit encore tellement fort, que la vie en devient impossible. Cette absence est tellement présente qu'elle en devient insupportable. Une présence absente mais qui hante, qui est, ombre qui plane.... Et ces question à n'en plus finir : Pour quoi ? Comment ? Pourquoi ?
Pourquoi lui et pas moi ? Peut-être ?

Chaque jour est un calvaire, chaque objet nous rappelle qu'il était là, mais qu'il n'est plus là, aussi... Surtout, plus là, plus avec, plus contre, plus... Du tout.
Un retour impossible !
Un départ pour toujours !
Un deuil impossible et indécent, un deuil qui ne peut être. Un deuil qui peut-être serait une trahison, celle du non espoir ?

Et pourtant !
Il faut continuer, pour les autres, enfants, peut-être, pas pour soi, sûrement, la vie devient un enfer et son chemin est pavé de misères.
Douleur, pleurs et souffrances. Même si par décence et respect de l'autre et des autres, on ne montre rien, ou presque.
Celui qui sait regarder, celui qui souffre du même mal, reconnaitra, la fêlure, la blessure, la faille, au creux du coeur et de l'âme.
Ce qui fait mal !
La blessure pour toujours, celle qui ne se referme pas, pas tout à fait, qui s'ouvre lentement aux dates anniversaires... Le mot lui même est insoutenable, car il évoque une fête, des réjouissances... Alors !
Cette date, ce moment précis devient un calvaire, la pire des blessures ; rouvrant la plaie impossible à cicatriser,

Blessure, coupure, rupture, tragique... Mais qui fait vivre pourtant, malgré tout, celle qui fait froid au coeur mais qui lui montre encore qu'il est capable de battre.
L'autre, cet enfant nous manque, nous manquera toujours, chaque jour qui devient un jour de plus mais sans lui encore.

Etre là, sans lui, se réveiller avec ce manque, cette présence de l'absence, cette prise de conscience de la nouvelle solitude. Etre sans, mais être avec ce sans. Etre car il n'y a plus d'avoir.


Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne.

Deuil

Monsieur L ne sort quasiment plus, il ne parle presque plus non plus, il est en deuil.
Il ne "fait pas le deuil", son deuil comme on dit, comme il est coutume de dire
Us et coutumes nous y voilà, faire son deuil est naturel, normal, socialement obligatoire. Autrefois (que ce mot est beau tout en étant chargé de lourd poids de ce passé qu'il convoque) il y avait un protocole, des vêtements, le blanc, le noir, le violet....
Menus détails qui montraient à voir que celui qui arborait un ruban noir avait perdu un être cher ou pas, mais avait perdu "quelqu'un " de plus ou moins proche.
Un délai qui disait, et qui posait un cadre, celui du deuil. De ce moment particulier, de cette rupture, de cette souffrance.
Un état singulier, une parenthèse, un arrêt temporaire du temps amenant une temporalité singulière.
Il était alors nécessaire de vivre ce temps, de se tenir à l'écart du monde pour  vivre sa peine et son chagrin. Une mise en retrait. De soi et des autres.
Puis de revenir au monde, à ce monde qui malgré la perte continue d'avancer et d'y reprendre sa place  sa vie, le cours de la vie
La vie a toujours le dernier mot. La vie doit toujours avoir le dernier mot pour le survivant, puisqu'il est vivant.

Monsieur L. est en deuil depuis longtemps maintenant dit-il, il refuse de faire son deuil, ajoute t-il, il n'a qu'une seule idée en tête : que tout soit comme avant.
Qu'il revienne
"Je ne suis pas dans le déni, mais je vais me réveiller"
Alors il attend la fin de son cauchemar
La vie qu'il mène n'est pas réelle, il manque quelqu'un.
"Pourquoi lui et pourquoi suis-je encore là ?
C'est injuste
J'ai renié dieu qui n'a pas entendu mes prières, mes suppliques, mes offrandes, mes sacrifices, je lui ai offert ma vie en échange de la mienne, il n'en n'a pas voulu, c'est donc qu'elle ne vaut rien, ma misérable vie que je dois trainer... Jusque quand ? Et pourquoi ?"
Monsieur L souffre, pleure, ne fait plus rien et attend.
Il attend qu'IL revienne
Pourquoi ne revient-il pas ?

Alors il questionne, interroge. Mais reste seul, d'ailleurs, précise t-il, s'il ne vois plus personne c'est aussi que plus personne ne veut le voir
"Je sens bien, je vois bien les gens sont gênés, ils ne savent pas quoi me dire, je peux lire ce qu'ils pensent, "il nous emmerde avec son chagrin, son défunt, ses souvenirs, c'est bon là maintenant, il faut qu'il se ressaisissent, qu'il se bouge, qu'il avance, on n'en peut plus de ces histoires, de ces regrets, de ses rappels, cela fait 10 mois, 11 mois.."
Macabres anniversaires ! Que le mot est mal choisi pour ce temps, ce moment où la douleur se ravive, où la cicatrice à chaque fois se rouvre.
Faille immense, gouffre de souffrance, vide terrible et terrifiant
Il me demande si le temps atténue
Si ce même temps ramène l'être perdu
Si ce temps tue.
Que fait le temps ? Le temps fait-il ? Fait-on ? Défait-on le temps...

Deuil ! Perte, perdre, être perdu par la perte, cette absence présente, tellement présente qu'elle en devient obsédante, trop présente car l'être n'étant plus ne peut remplir ce vide laissé par son absence
Cette douleur montrée à voir à l'autre, qui n'en veut plus, qui en veut bien un certain temps, le temps qui lui est supportable et qui lui devient si vite insupportable. Qui en a bien voulu et qui n'en veut plus, mais ne sait pas le dire, mais ne peut pas le dire car ces choses là ne se disent pas, alors il se situe dans l'évitement, plus confortable et rassurant. Ce deuil dont l'autre ne peut plus, n'a plus les mots pour réconforter, panser, sans penser que lui peut-être, un jour peut se retrouver là, avec cette peine qu'il ne pourra colmater seul et ira alors mendier un peu de réconfort à l'autre, encore un, un qui sera l'autre et  qui ne pourra pas, ne voudra pas, ne pourra plus, ne voudra plus, car n'aura pas et plus les mots.
Mais quels sont les mots pour ces maux
Il n'y en a pas, seul alors le silence.
Pourra

Le deuil est insupportable car il projette et jette celui qui ne le subit pas dans les abysses d'un possible qu'il ne peut mettre en images et en mots.
Inimaginable et indicible
Hors champ.

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne.