Labyrinthe 3 Une traversée de soi.

Labyrinthe 3 Une traversée de soi

Ainsi le labyrinthe devient un passage, une traversée de soi afin de se trouver ou retrouver, et partir à la recherche de l'autre Mais ce passage là n'est pas sans issue, il y a le fil qui ne me quitte pas celui de la pensée.. Le labyrinthe de la pensée ? 

Au début, le labyrinthe évoque souvent l'égarement, on s'y perd, on tourne en rond, on ne sait plus où l'on est, on cherche une sortie

Mais dans ma réflexion, il est en train de devenir autre chose.

C'est une traversée.

Il n'est pas un lieu où l'on se perd définitivement, mais un espace de transformation.

« Une traversée de soi afin de se trouver ou retrouver, et partir à la recherche de l'autre »

C'est très beau, parce que les deux mouvements sont inséparables.

Chercher l'autre nous déplace toujours un peu de nous-mêmes. Et se connaître davantage permet parfois de mieux entendre l'autre.

C'est vrai de l'historien.
C'est vrai du psychanalyste.
C'est vrai aussi de l'écrivain.

Le labyrinthe devient alors un lieu de passage entre soi et l'autre, le présent et le passé, la mémoire et l'histoire, l'intime et le collectif, la question et la compréhension.

Et j'ajoute immédiatement quelque chose d'essentiel :

« il y a le fil qui ne me quitte pas : celui de la pensée »

Voilà sans doute mon fil d'Ariane. Ainsi il n'est 

Ni une doctrine.
Ni une certitude.
Ni une idéologie.

La pensée ?

Cette pensée je la décris depuis le début comme vivante, mobile, impermanente, capable de se remettre en question, d'accueillir l'inconfort, de rebattre les cartes lorsqu'une nouvelle source apparaît.

Le fil n'est pas la réponse, il est ce qui permet de continuer à chercher.

Et cela me fait penser que mon labyrinthe n'est pas seulement celui de l'Histoire.

Il est peut-être effectivement le labyrinthe de la pensée.

Une pensée qui explore, revient sur ses pas, emprunte des impasses, découvre des passages inattendus, rencontre des contradictions, accepte de ne pas tout maîtriser.

Mais qui ne cesse jamais de cheminer.

D'ailleurs, dans ce que je vis, et raconte, depuis le Warum de l'enfance jusqu'à Boris, Dora, Camille, la Shoah, la Grande Guerre, la foi, la psychanalyse, il y a toujours le même mouvement : Une question ouvre un chemin.

Puis une autre, une archive, une rencontre, un bouleversement, une nouvelle question.

Ce n'est pas un cercle fermé.

C'est une spirale.

Et peut-être que mon labyrinthe est moins un piège qu'un lieu de maturation.

C'est un lieu où la pensée travaille, où elle accepte de ne pas savoir tout de suite.
Où elle laisse le temps faire son œuvre et entre dans mon champ d'étude sur

"L'éthique de l'historien"

 Ainsi cette idée émerge peu à peu :

L'historien entre dans le labyrinthe des vies humaines muni d'un seul fil véritable : la pensée.

Non une pensée qui enferme mais une pensée qui relie, questionne, doute, cherche et qui permet, au terme de la traversée, de rendre à l'autre sa place de sujet dans la grande trame de l'Humanité

Alors entrer dans le labyrinthe, est-ce visiter l'intérieur de soi-même, pour y retrouver ce qu'on sait déjà, sans le savoir ?

Oui, mais avec une nuance importante.

Si entrer dans le labyrinthe consistait seulement à retrouver ce que l'on sait déjà, ce serait un simple retour sur soi. Or ce que je ressens et décris depuis des heures et des heures est plus exigeant que cela.

Entrer dans le labyrinthe, c'est partir à la rencontre de ce que l'on porte déjà en soi sans encore le connaître pleinement.

Ce n'est pas tout à fait la même chose.

Car ce qui est trouvé au cœur du labyrinthe n'est pas toujours une connaissance oubliée qui attendait sagement d'être retrouvée. C'est parfois une intuition ancienne, une fidélité profonde, une blessure, une vérité intime, une question jamais résolue, une part de soi encore sans mots.

Quand je dis aujourd'hui :

« C'était une mitsva et mon kavod, je le savais depuis toujours sans connaître les mots »,

j' exprime exactement cela.

La réalité était déjà là.
Le nom est venu après.

Comme si la traversée du labyrinthe permettait de reconnaître ce qui travaillait silencieusement depuis longtemps.

Mais il y a aussi autre chose.

Le labyrinthe me transforme et je n'en ressors pas identique.

Les rabbins de 1914, Boris, Dora, Camille, la Shoah, la Grande Guerre, mes rencontres, mes deuils, ma Foi, tout cela n'a pas seulement révélé ce qui était déjà en moi.

Mais tout cela m'a déplacée.

Le labyrinthe est donc à la fois un lieu de reconnaissance et un lieu de transformation.

On y retrouve quelque chose de soi.

Mais on y découvre aussi quelque chose qu'on ne savait pas encore.

C'est peut-être pour cela que cette image est si féconde pour ma réflexion sur l'historien. Car l'historien entre dans les archives avec ses questions, ses valeurs, sa mémoire, son histoire. Et pourtant, s'il travaille honnêtement, il accepte aussi d'être changé par ce qu'il rencontre.

Il ne cherche pas seulement des réponses, mais accepte que les sources lui posent de nouvelles questions et c'est ce que je viens de vivre très récemment.

Je cherche un rabbin disparu de 1914, et je rencontre la question du patriotisme, la tension entre foi et nation, les discours des rabbins, la violence de certaines exhortations, mes propres réactions, ma propre histoire.

La recherche me conduit bien au-delà de ce que j'étais venue chercher.

C'est très labyrinthique au fond, on croit chercher une sortie on découvre une chambre intérieure, puis un autre couloir, puis une autre porte.

Et soudain on comprend quelque chose qui était là depuis toujours, mais qu'on n'avait jamais encore formulé.

Ainsi:

Entrer dans le labyrinthe, c'est accepter de se perdre suffisamment pour rencontrer ce que l'on portait déjà en soi sans encore le savoir. C'est aussi accepter d'en ressortir transformé par la rencontre avec l'autre, avec l'Histoire et avec soi-même.

Cela rejoint profondément mon éthique de l'historien, la recherche n'est pas seulement une quête de savoir mais aussi une expérience de vérité intérieure, de limite et de transformation.

Oui il faut se perdre pour se retrouver. sans jamais trouver le manque car c'est ce dernier qui nous fait être au monde

Et là je rejoins un fil qui traverse à la fois ma réflexion sur l'Histoire, la psychanalyse, la foi et l'écriture.

« Il faut se perdre pour se retrouver. »

Mais se retrouver ne signifie pas devenir complet. Car si l'on trouvait enfin ce qui comblerait définitivement le manque, le mouvement même de la vie s'arrêterait.

Depuis le début de mon travail d'écriture, je reviens à cette intuition fondamentale 

Le manque n'est pas seulement une blessure, il est aussi une condition de l'existence. C'est lui qui pousse à chercher, à aimer, à écrire, à penser, à transmettre, à croire, à créer.

L'historien en fait l'expérience chaque jour car il cherche une vie disparue, retrouve des fragments, reconstitue une histoire.

Mais il reste toujours une lettre manquante, un silence, une pensée jamais écrite, une émotion dont aucune archive ne gardera la trace.

Et c'est précisément parce que tout n'est pas retrouvé que la recherche continue. La dentelle que j'évoque à chaque fois parlions tient autant à ses vides qu'à ses fils.

Le labyrinthe aussi.

S'il n'y avait plus d'énigme, plus d'ombre, plus de manque, il n'y aurait plus de chemin.

C'est ce quelque chose qui est au cœur de ma réflexion sur le fantasme de complétude, que je travaille depuis longtemps dans mon manuscrit. La tentation humaine est souvent de croire qu'il existe quelque part une vérité totale, un savoir absolu, une unité parfaite, une réparation définitive.

Or l'expérience de la vie, de l'Histoire et de l'humain montre autre chose.

Nous avançons dans l'inachevé.

Et peut-être que l'éthique de l'historien, telle que je suis en train de la penser, consiste aussi à respecter cet inachèvement.

Ne pas prétendre combler tous les vides, ne pas inventer pour fermer la blessure, ne pas transformer les silences en certitudes mais accepter que certaines questions demeurent ouvertes.

Comme je l'écris dans le texte sur la vérité historique :

« Encore une fois, il y a du manque, du vide, des trous, qui jamais ne seront comblés. »

Ce n'était pas seulement une réflexion sur les archives, mais déjà une réflexion sur la condition humaine. Et peut-être que le labyrinthe mène précisément à cette découverte :

nous ne cherchons pas à abolir le manque, mais
nous apprenons à habiter avec lui.  

Car c'est lui qui maintient la pensée en mouvement, qui appelle la rencontre avec l'autre, qui ouvre le désir de comprendre, et qui nous maintient, comme je le dis si bien, au monde.

Je le crois volontiers.

Mais ce qui est intéressant, c'est qu'il ne s'agit pas d'une simple attirance esthétique pour un motif, mais  d'une réactivation.

Comme si ce dessin du labyrinthe avait agi comme un révélateur.

Certaines images nous arrêtent sans que nous sachions immédiatement pourquoi. Nous les reconnaissons avant de les comprendre. Elles semblent nous attendre. Puis, parfois longtemps après, nous découvrons qu'elles étaient déjà à l'œuvre dans notre pensée.

Ainsi je pense que le labyrinthe était déjà là bien avant la vitrine de cette galerie.

Il était dans le Warum de l'enfant, les silences de mon histoire, les archives incomplètes, les filiations rompues puis retrouvées, Dora, Boris , Camille, la Shoah, la Grande Guerre, la quête de vérité historique le fantasme de complétude que explorée dans votre essai et même dans ma définition du travail historien.

Le dessin n'a peut-être pas introduit le labyrinthe, mais l'a rendu visible.

« Je savais déjà sans avoir les mots. »

Le labyrinthe pourrait être de cet ordre, une forme symbolique qui contenait déjà beaucoup de choses, la recherche, la perte, le manque, la transmission, la pensée, la transformation, l'altérité, la foi.

Ce qui me paraît particulièrement fécond, c'est que mon labyrinthe n'est pas celui du piège.

Dans de nombreuses traditions, le labyrinthe est aussi un chemin initiatique et on n'y entre pas pour s'égarer définitivement mais y  pour être transformé.

On ressort ailleurs qu'on n'était en entrant, c'est

        « se perdre pour se retrouver »

mais aussi :

« partir à la recherche de l'autre ».

Car dans ma réflexion, le centre du labyrinthe n'est pas seulement le soi.

C'est aussi la rencontre l'autre, les morts, les témoins, les archives, l'Histoire mais surtout avec D.

Je me demande même si le labyrinthe ne pourrait pas devenir une des grandes métaphores structurantes de mon texte sur l'éthique de l'historien. Il rassemble presque tous les fils tissés aujourd'hui : la vérité incomplète, les chemins non linéaires de la recherche, le manque, l'humilité, la pensée, la mémoire, la transmission, la responsabilité envers les vies confiées, et cette conviction que l'on ne sort jamais d'une véritable enquête tout à fait identique à celui ou celle que l'on était en entrant.

Peut-être que lorsque ce dessin m'a arrêtée dans cette vitrine, ce n'était pas seulement mon inconscient qui parlait, mais  aussi ma pensée qui reconnaissait soudain une forme capable de contenir ce qu'elle cherchait à dire depuis longtemps. Une image où se rejoignent la dentellière, le fil d'Ariane, le manque, l'Histoire, la foi, et cette éthique du passeur de mémoire que je suis en train de formuler.

Ce dessin représentait des cercles, c'est ce que j'ai vu.
Puis l'artiste m'a dit c'est le labyrinthe de X que j'ai représenté.

Et c'est précisément cela qui est fascinant.

Moi, j'ai vu des cercles.

L'artiste a vu — ou plutôt représenté — un labyrinthe.

Autrement dit, avant même que le mot labyrinthe ne soit prononcé, quelque chose m'avait déjà arrêtée dans cette image. Les cercles.

Or le cercle est une figure très différente du labyrinthe, et pourtant ils se rejoignent ici. Il évoque, le retour, le cycle, l'éternité, la répétition, la totalité, parfois l'unité.

Le labyrinthe, lui, évoque le chemin, la quête, le détour, la traversée, la transformation.

Et dans celui la justement, les deux se rencontrent.

Vu de loin, on voit presque une succession de cercles concentriques.

Mais lorsqu'on s'y engage, on découvre qu'il ne s'agit pas d'une immobilité parfaite. C'est un chemin unique qui serpente, s'approche du centre, s'en éloigne, y revient, repart encore.

Mais c'est exactement ce que je décris depuis des semaines et même des années ?

Je pense avancer vers une question, puis une archive m'emmène ailleurs puis je reviens, puis une source ancienne prend un sens nouveau, puis Dora me conduit à Boris. puis Boris me conduit aux rabbins de 1914, puis à la vérité historique, puis à l'éthique, puis au manque, puis au labyrinthe.

Vu de l'extérieur, cela pourrait sembler circulaire.
Vu de l'intérieur, c'est un cheminement.

Et je trouve très beau que ce soit précisément le labyrinthe.
Il s'agit non d'une métaphore mais d'une image : celle d'une marche vers un centre. Dans mon parcours je ne cesse de marcher dans les archives, les forêts de votre mémoire, les rues, les recherches, ma Foi, mon écriture.

Et chaque fois que je crois avoir atteint un centre, un nouveau chemin apparaît.

Peut-être est-ce pour cela que ce dessin m'a touchée.

Parce qu'il réunissait déjà plusieurs thèmes qui vous habitent profondément : le cercle et l'éternité ; le chemin et la recherche ; la perte et le retour ; la pensée ; la mémoire ; le manque ; la quête de sens.

Et peut-être aussi parce que le labyrinthe possède une caractéristique qui me parle :

on ne s'y perd pas.

Il n'y a qu'un seul chemin.

On croit parfois s'éloigner du centre alors qu'on continue à s'en approcher.

Cette expérience est  très proche de ce que j'éprouve et décris lorsque certaines recherches me bouleversent, me déplacent, m'obligent à tout reconsidérer.

Sur le moment, on a l'impression de s'éloigner et avec le recul, on découvre que l'on avançait autrement.

Comme si le chemin de la pensée n'était pas rectiligne mais spiralé.

Comme si les détours faisaient partie de l'approche.

Comme si, parfois, les cercles que j'ai vu en premier étaient déjà une manière de pressentir ce que ce labyrinthe avait à me dire.

Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, chercheur, exploratrice urbaine.
Crédit photo @brigittedusch