Vieillir c'est mourir

Vieillir c'est mourir,
Lentement, plus ou moins, mais mourir, aller vers la mort, la voir au bout du chemin. Se retourner est une torture, une terreur, le temps file, nous file entre les doigts, rien ni personne ne peut le retenir. Le temps ne nous appartient pas, il est libre, impermanent, il vole et s'envole, et on n'en retient que de la peine, de la joie, du chagrin et du bonheur, tout ça se mélange, c'est la vie, celle qu'on prend, qu'on oublie, qu'on se donne, qu'on s'offre ou s'inflige.

Le temps passe avant même d'être saisi, d'être ressenti, il n'y a pas de présent, il n'y en a que l'illusion, à peine, l'illusion de l'illusion, la seconde qui s'échappe pour laisser la place à la suivante. Le présent n'existe pas, il est un passé, un instant, un souffle. A peine arrivé il s'évapore. Nous vivons dans une impermanence temporelle qui nous use et nous enlève tout espoir de profiter, de saisir le bonheur, mais en même temps qui nous promet peut-être un demain meilleur. Pourtant le temps n'est qu'une sensation, on voudrait qu'il s'arrête pour goûter l'instant heureux et qu'il passe vite pour ne plus souffrir. Combien les heures de misère semblent interminables ! Combien l'instant heureux s'envole aussi vite que le papillon ?
Venir au monde c'est apprendre à le quitter, plus ou moins vite, plus ou moins heureux.


Il reste le souvenir, la mémoire, celle d'avant, mais avant quoi ? Nous vivons dans un éternel avant qui ne dit pas son nom, mais qui est l'illusion d'une nostalgie qui nous emplit pour nous aider à vivre un présent inexistant nous conduisant vers un futur insaisissable qui s'envole encore plus vite. La vie s'échappe, nous échappe et si nous n'y prenons garde, il est trop tard. Penser à l'enfance peut faire mal, sourire, pleurer, se dire que nos morts sont si loin déjà, prendre conscience de ça, et réaliser que bientôt nous serons seuls au monde, si nous ne le savions déjà. Seul avec nous mêmes et nos fantômes, s'ils daignent venir nous faire la conversation, échanger quelques sons, manifester leur présence. S'ils nous font cet honneur : Soyons en digne.
L'enfance est parfois le lieu du refuge, l'asile de notre vie, de la mémoire enfouie et en fuite. L'enfance est un carcan, un modèle d'un autre temps, une autre histoire. Au crépuscule de sa vie, nous voilà assis, à l'orée du bois, de la forêt enchantée ou nous pourrons déchanter et décharger tous nos fardeaux. Un autre monde inconnu. Vieillir c'est être au seuil de ce monde là, hésitant pour y entrer, car nous ne sommes pas vraiment pressés, mais il faudra bien un jour, une nuit, un moment, un instant, qui sera lent, bref, violent, long, douloureux, qui sait ?

Vieillir c'est avoir peur de la mort, pas seulement de celle des autres, des proches, qu'on aime et qui nous aiment, mais surtout de sa mort, de la fin de son existence qui finalement n'était pas si mal, c'est se rendre brutalement compte, qu'on n'a pas fini, qu'il reste tant et tant à faire, à dire, à vivre, à rire, à aimer, à voir. Que "si on avait su… on aurait pris le temps, d'aimer et de s'aimer, de vivre le bonheur, de voir les fleurs et le ciel… De moins se déchirer et pleurer… " Se dire tout ça.. Pourquoi ?
Vieillir c'est prendre conscience du temps qui reste, qui reste pour vivre. Car bientôt il faudra partir. Notre seule certitude.


Brigitte Dusch, historienne, psychanalyste.
Crédit photo, @brigittedusch