Parce que ce qui a été arraché était vivant

"Parce que ce qui a été arraché était vivant."

C'est cela.
C'est par moment, par instant,
Un voile de tristesse, discret et pudique
Un quel qu'être laissé là bas
Et tout cela me renvoie à l'enfance

Mes grands parents m'ont élevée
Pendant dix années années ils ont pris soin du bébé qui venait de naitre et que le médecin qui l'a mis au monde leur a confié
'Ne vous attachez pas trop, cette enfant ne survivra peut-être pas"
Mais je suis là
D. l'a voulu ainsi

J'ai pendant ces années, aimée, choyée, protégée par mes grands parents et Ditte, la Survivante, celle qui avait tout perdu, avait vu l'enfer et le satan

J'étais le centre de leur attention, ils m'ont donné l'amour, les valeurs, l'éducation, le sens de la parole.
Ils m'ont éduquée pour que je devienne une "bonne personne" et je leur en suis infiniment reconnaissante.
Depuis toujours j'essaie d'être digne de ce qu'ils m'ont transmis.

C'était un monde de non dits, de trop dits, de chuchotements et de silences. 
Alors j'ai écouté, le bruit du silence, les mots du silence, la langue du silence
Shema
J'ai lu, j'ai recousu, raccommodé, tissé ce Shmates.
Je suis devenue couturière sans savoir coudre

Ditte parlait dans son jardin, à ses fleurs, à son mari qui n'était plus depuis longtemps, à ceux dont on avait pris les vies...
Pas les morts, non, puisqu'ils vivent,  puisqu'ils sont dans notre coeur.

Et surtout elle parlait à D.
C'est peut-être ça ?

Je la suivais partout au cimetière
Chez ses amis, des femmes et des hommes qui comme elles étaient revenues.
Ce n'était pas triste, elles riaient, parlaient dans une langue qui m'était familière et que j'ai appris à comprendre
Moi j'embrassais ces drôles de bobos sur leur bras qui ne partaient pas.

Puis j'ai un peu compris qu'ils ne partiraient jamais, qu'on leur avait fait du mal
J'étais une enfant.

Puis un jour j'ai été arrachée à eux par le désir d'une femme
Je ne la connaissais pas
Elle était ma mère
Je n'avais d'elle que l'image d'une femme qui me faisait peur... un peu,
Puis un jour elle a décidée que je devais venir avec elle

Ce jour là elle a brisé notre monde

La souffrance a été immense pour nous tous
Une douleur que je n'oublierai jamais

Je n'avais jamais vu mon grand père, pleurer.
Lui qui avait vu tant et tant de malheurs
Cet homme toujours digne pleurait  et suppliait pour me garder
Je m'accrochais à lui en sanglots

Je ne voulais pas partir dans un monde inconnu, chez des inconnus
Je voulais rester chez moi, dans ma maison, 
Chez nous

J'étais dévastée, déchirée, j'ai suppliée moi aussi
J'ai tout fait
L'enfant que j'étais s'est humiliée, et je revois cette petite fille brisée.
Cette brisure est toujours là au fond de mon coeur

En vain

Ce jour là j'ai vu le mal
J'ai su que le monde des adultes était vraiment méchant
Sans âme, brutal et violent

Quelque chose s'est cassé, brisé,
Pour nous tous.
J'ai été arraché à la douceur et la tendresse de leur bras, de leur amour
J'ai été arraché à la vie..

Et j'ai su que l'enfer existait
J'ai appelé D.
Je lui ai demandé de m'aider à vivre ça, avec ça et grandir.
Cela n'a pas été simple, je crois que grâce à Lui j'ai pu y parvenir pas trop mal
Baruch Hashem

Lorsque je retournai chez nous, 
Avant de partir je laissais volontairement l'objet, la chose qui m'était la plus chère et précieuse là bas. 
Chez nous

Je n'ai rien oublié, cela fait longtemps, mais je revois la scène comme si c'était hier..
Depuis je suis et serai toujours en exil

Je les revoyais de temps en temps
Mon grand père n'était plus tout à fait le même
Le chagrin le rongeait.
Cinq année plus tard il mourait, laissant ma grand mère inconsolable

Seule Ditte tenait la barre. Encore, toujours digne dans cette grande maison au bout du village
Elle s'occupait de son jardin
Elle sortait l'été avec son chapeau, jamais "en cheveux" et l'hiver avec ses gants, sa voilette de veuve. 
Elle y a vécu de nombreuses années.. 
Chez nous..
Puis un jour elle a dit à ma mère ; "je crois que je ne peux plus rester ici.."
Elle qui n'avait jamais vu de médecin, qui se soignait (et m'a soignée) avec ses herbes, ses mains et ses plantes.
Elle se méfiait des médecins

Elle est rentrée à l'hôpital, je suis venue le plus vite que j'ai pu
Elle était toute menue dans ce lit tout blanc et m'a dit 'Viens.. dis leur de me laisser partir, je suis tranquille, je peux partir, tu vas bien.."

Puis elle s'en est allée, doucement, sans bruit comme elle avait vécue

Merci Ditte pour tout ce que tu m'as transmis
J'ai traversé d'autres enfers que les tiens, mon monde s'est écroulé comme toi, j'ai perdu ceux que j'aimais mais je t'ai vue
Je sais que tu veilles sur moi et sur mon fils.

Alors à chaque fois et elles furent nombreuses je me suis relevée, digne, tu m'avais enseigné ça.
Debout, on marche debout et la tête haute. 
Sois fière de ce que tu es

Alors je me suis relevée, j'ai avancé
Je suis encore là et j'aime la vie
Sans vous, sans ce que vous m'avez donné tous les trois, je n'aurait pas pu
Que votre mémoire soit bénie
Merci Hashem pour ce que tu m'as offert, pour la porte que tu as ouvert à ce petit bébé qui devait mourir mais s'est accroché à la vie
Merci la vie

Dimanche 16 août 2026
Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, chercheur, exploratrice urbaine
Crédit photo @brigittedusch