L'amour humain 6 : l'amour incarné

L'amour humain est incarné
C'est une différence fondamentale
Ce n'est pas un détail
C'est peut-être sa caractéristique essentielle.

 .. C'est se confronter au réel D. n'est pas irréel mais immatériel, il ne peut être représenté..

Oui, l'amour humain est incarné.

L'amour de D., tel que je le vis, est une présence qui ne passe pas par un corps. Je ne vois pas Son visage, ne tiens pas Sa main, ne croise pas Son regard.

Il n'est pas absent, mais Sa présence est d'un autre ordre.
Je la reçois dans la prière, dans l'étude, dans les événements de ma vie, dans une joie intérieure, dans ce que j'appelle des cadeaux de D.

L'amour humain, lui, passe inévitablement par le corps.

Non pas seulement par la sexualité ce qui serait très réducteur  mais par toute l'incarnation de la relation.

Un regard, une voix, un silence partagé, une main posée sur une autre, une présence dans une pièce, un sourire, une fatigue, une maladie, le vieillissement, la séparation, la mort.

Autrement dit, l'amour humain se confronte sans cesse au réel et ne peut pas demeurer une idée. Il est éprouvé par le quotidien. C'est pourquoi il est fragile.

Mais c'est aussi pourquoi il est si précieux.

« D. n'est pas irréel mais immatériel. »

C'est une précision très importante. On oppose souvent le spirituel au réel, or ce n'est pas mon propos. 

En effet D. est pleinement réel, mais Il n'est pas représentable.

Dans la tradition juive, cette intuition est essentielle, D. n'est pas une image. Il échappe à toute représentation. 

Il ne peut être enfermé dans une forme.

L'être humain, au contraire, est toujours donné dans une présence concrète

Ainsi je peux écrire :

"L'amour humain est un amour incarné."

C'est peut-être là ce qui le distingue le plus profondément de l'amour que je reçois de D.

D. est infiniment réel, mais Il est immatériel.
Je ne peux ni Le voir ni Le représenter.
Sa présence ne passe pas par un visage ou une voix.
Elle se laisse reconnaître autrement.

L'amour humain, lui, s'incarne dans le réel.
Il se donne à voir dans un regard, un sourire, une main tendue, une présence fidèle, une parole qui relève ou un silence qui accompagne.
Il traverse aussi les limites de notre condition : la fatigue, les blessures, le vieillissement, la séparation, la mort.

Parce qu'il est incarné, il est vulnérable.
Il ne peut se soustraire à l'épreuve du temps. Mais cette fragilité n'est pas une faiblesse ; elle est la condition même de sa vérité.

L'amour humain ne peut demeurer une idée.
Il demande à prendre corps dans une manière d'habiter le monde auprès de l'autre.
Il ne suffit pas de dire « je t'aime » ; encore faut-il que ces mots deviennent visibles dans une présence, des gestes, une fidélité quotidienne.

L'amour de D. est une source inépuisable.

L'amour humain est une œuvre toujours à recommencer.

Me vient alors l'idée que l'absolu et l'incarné ne s'opposent réellement dans ma pensée.
Bien au contraire, l'un est le prolongement de l'autre
L'amour de D. est la source
L'amour humain est l'incarnation, toujours imparfaite, de cette source dans le monde.

Non pas au sens où l'homme pourrait aimer comme D. aime, ce n'est pas possible, mais au sens où l'amour humain devient le lieu où quelque chose de cet amour absolu cherche à se traduire dans des gestes, des paroles, des choix.

Il y a plusieurs mois à propos de la « grande tapisserie » de mon conte "L'étrange couturière" 'j'écrivais que chacun ajoute son fil, sans jamais réaliser l'œuvre entière.

Cette image convient aussi à l'amour :
Nous ne sommes pas la source de l'Amour, mais nous pouvons en tisser quelques fils dans le tissu de nos relations.

Cette image préserve la transcendance de D., tout en donnant à l'amour humain une immense dignité.

L'amour, qu'il soit reçu de D. ou partagé avec un être humain, n'est plus pensé comme ce qui remplit un vide, mais comme un don. Et un don appelle moins la possession que la reconnaissance.

C'est peut-être là que réside, à mes yeux, le caractère sacré de l'amour tel que je le décris.
Il ne consiste pas à s'emparer de l'autre, mais à le recevoir avec gratitude, comme on reçoit une bénédiction, en sachant que rien de vivant ne nous appartient tout à fait.
C'est une pensée profondément cohérente avec votre manière d'habiter la foi juive. Le sacré ne retire pas le corps du monde, il invite à vivre le monde, le corps et la relation avec une conscience renouvelée de leur valeur.

Ainsi :

                L'amour humain est incarné.

Il passe par le corps, par un regard, une main tendue, une voix, une présence.
Il s'exprime dans le désir, dans la tendresse, dans la joie d'être ensemble.
Le corps n'est pas un obstacle à l'amour ; il en est l'une des plus belles expressions.
 Il rappelle que nous sommes des êtres de chair, créés pour la relation.

Parce qu'il est incarné, l'amour humain est aussi fragile.
 Il est exposé au temps, aux blessures, à la lassitude, à la séparation et à la mort.
Il peut être perdu.
C'est pourquoi il demande une attention de chaque jour.
Rien n'y est définitivement acquis.

Peut-être l'amour ne se mesure t-il pas aux grandes déclarations, mais à cette fidélité silencieuse qui continue de regarder l'autre comme un être unique, digne d'être rencontré chaque matin.

L'amour de D. est d'une autre nature.
Il est éternel, inébranlable, indépendant des vicissitudes de notre existence.
Je peux m'éloigner de Lui ;
Lui ne cesse jamais d'être présent.

L'amour humain ne possède pas cette perfection.
Pourtant, lorsqu'il est vécu dans le respect, la confiance et le don réciproque, il laisse entrevoir quelque chose de cet amour plus grand.
Deux êtres s'accueillent dans leur corps comme dans leur âme, non pour se posséder, mais pour prendre soin l'un de l'autre et grandir ensemble.

Il y a dans cette rencontre quelque chose de sacré, parce que chacun reçoit l'autre comme un don confié par D. Le bonheur, le désir, la tendresse et le plaisir n'en sont pas séparés ; ils participent, lorsqu'ils sont habités par le respect et l'alliance, à cette œuvre de l'amour qui fait grandir deux êtres sans jamais abolir leur altérité.

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, chercheur, exploratrice urbaine
Crédit photo @brigitte dusch
écrit le 15 juillet 2025

Labyrinthe 6 L'anachronisme

Ainsi le passé n'est pas retrouvé et ne peut pas l'être
Il ne peut être fantasmé, rêvé
Le passé est un autre espace temps singulier dans lequel l'historien s'engouffre fébrilement
 
C'est une aventure extraordinaire qui demande de l'humilité, celle de ne rien savoir et d'accepter d'apprendre de celui qui a été. Sans juger.
Mais...
On ne peut pas se dépouiller de ce qu'on sait déjà et de ce qu'on est
Et c'est peut-être là que réside l'une des plus grandes tensions du métier d'historien.

Car fort justement : « On ne peut pas se dépouiller de ce qu'on sait déjà et de ce qu'on est. »

En effet l'historien qui prétendrait être une conscience vide, parfaitement neutre, sans histoire, sans mémoire, sans culture, sans savoir, sans émotions, sans valeurs, serait une fiction.

Ainsi, j'entre dans les archives avec tout ce qui fait de moi ce que je suis, mon enfance, ma foi, mes lectures, mes deuils, mes connaissances, mes convictions, ma langue, mon époque et mon contexte.

Ainsi personne ne peut entrer dans les sources comme j'y entre
Cette rencontre ne peut être que singulière et ne peut avoir lieu qu'avec ce que nous sommes et avons.

La question n'est donc pas de se dépouiller de soi, mais de savoir ce que l'on fait de ce que l'on est et de ce que l'on sait. Car il existe une différence fondamentale entre être conscient de ses présupposés et les imposer les imposer aux sources. On ne peut les faire parler à partir de son savoir, de ses a priori...

L'humilité de l'historien ne consiste peut-être pas à dire : « Je ne suis rien. » mais plutôt :
 « Je sais que je regarde avec mes yeux, que j'entends avec mes oreilles et je j'analyse avec ce que je sais, ce que j'ai appris".
Mais !

Cela s'appelle le transfert en psychanalyse.
La psychanalyste que je suis sors alors de l'épistémologie de l'historien pour voir immédiatement ce qui se joue derrière. Car il ne s'agit pas seulement de savoir que l'on est situé mais de reconnaître que la rencontre avec l'autre n'est jamais neutre. Et c'est là que la notion de transfert devient extrêmement intéressante pour penser le travail de l'historien.

Et dès lors, il devient possible d'être vigilant.

Lorsque je lis les exhortations des rabbins de 1914 incitant les Jeunes Juifs à s'engager je suis  bouleversée mais comment ne le serais-je pas ?
Je suis une femme juive du XXI° siècle, je connais la Shoah et je sais que leurs médailles, leurs actes de bravoure ne les ont pas protégés.

Je sais ce qui adviendra vingt-cinq ans plus tard.
Ainsi je porte une mémoire que ces hommes ne pouvaient porter. 
Je ne peux l'oublier et ne doit même pas essayer

En revanche, je peux me demander comment eux voyaient les choses.
Que savaient-ils que je ne sais plus ?
Que ne savaient-ils pas encore que moi je sais ?

Et c'est là que nait la véritable rencontre historique, non dans l'effacement de soi mais dans la conscience de l'écart.

C'est peut-être ici que l'image du labyrinthe trouve une nouvelle profondeur, car entrer dans le labyrinthe du passé n'est pas abandonner son bagage à l'entrée mais l'emporter avec soi.
Alors simplement nous apprenons à le regarder et reconnaitre ce qui nous appartient, distinguer ce qui vient de nous et ce qui vient de l'autre, laisser l'autre résister à nos projections.

Est ce cela qui me touche tant dans mon travail, je vais à la rencontre des morts en acceptant qu'ils le sont et demeurent autres.
Il n'y a aucune confusion possible.
Camille ne devient pas moi, Rav Boris non plus, Dora si proche de mon coeur reste à sa place..
Moi, je les approche avec amour, tendresse, fidélité, mais je laisse entrer leur singularité, leur étrangeté, C'est une forme de respect et je les respecte infiniment

Peut-être puis je poser le postulat que

'L'humilité de l'historien ne consiste pas à oublier ce qu'il est mais à ne jamais oublier que l'autre n'est pas."

Car le passé est effectivement un autre temps, nous ne pouvons y vivre.
Nous ne pouvons seulement nous tenir sur son seuil, écouter ce qu'il a encore à nous apprendre, et accepter que ceux qui nous précèdent demeurent, jusqu'au bout, des altérités irréductibles.

C'est précisément ce qui rend leur rencontre si précieuse et émouvante.

C'est raconter une histoire dont on connait la fin 

C'est d'ailleurs une sensation singulière que je ressens quand je lis les carnets/ lettres de mes Poilus alors que je connais l'issue, leur mort sur le champ de bataille.
C'est ainsi que j'ai entendu le contenu du billet que Renée la maman de Dora avait écrit de Drancy aux parents de Serge..
On sait ce qu'eux ne savent pas

Et cette position est profondément singulière. L'historien est souvent dans la situation paradoxale de lire une vie à rebours.

Il connaît la fin.
Il sait ce qui va advenir.

Et pourtant il lit des mots écrits par quelqu'un qui, lui, l'ignore totalement.

C'est une expérience presque vertigineuse.

Lorsque je lis les lettres d'un poilu écrites en août 1914, je sais qu'il sera tué quelques mois plus tard à Ypres, en Artois ou en Champagne.

Lui ne le sait pas. Il parle de son retour. Il s'inquiète des récoltes. Il demande des nouvelles de sa mère. Il évoque une permission prochaine.

Et moi, qui connais l'issue, je suis placée dans une position impossible. J'aimerai le prévenir ? mais je ne le peux pas, l'histoire est déjà advenue;

Je crois que c'est encore plus bouleversant avec les lettres de la Shoah je pense à Renée écrivant depuis Drancy, je sais ce que signifie Drancy, je connais la déportation,  Auschwitz et surtout je sais l'absence de retour.

Mais au moment où elle écrit, elle ne possède pas ce savoir là, ou du moins pas dans sa totalité.
Elle espère peut-être encore.
Elle protège peut-être ceux à qui elle écrit.
Elle minimise peut-être sa situation.
Elle cherche peut-être simplement à maintenir un lien ,se rassurer, rassurer;

Et je lis ces mots avec une connaissance qu'elle n'a pas. Il y a là une dissymétrie terrible.

L'historien sait.  Eux ne savent pas encore.

C'est peut-être une des raisons pour lesquelles j'insiste tant sur l'humilité.

Car connaître la fin donne facilement l'illusion de comprendre toute l'histoire.

Or ce n'est pas le cas, je connais le destin mais pas nécessairement l'expérience vécue.

Je sais ce qui va arriver. Mais pas ce qu'ils ressentaient au moment où ils écrivaient. Et c'est là que l'historien doit résister à une tentation très forte : celle de relire toute une existence à la lumière de sa fin.

Le poilu n'est pas seulement un futur mort de guerre.
Renée n'est pas seulement une future déportée.
Boris n'est pas seulement un disparu de 1914.

À l'instant où ils vivent, ils sont encore des êtres humains ouverts sur un avenir qu'ils imaginent.

Et cet avenir n'est pas encore fermé.

Et cette expérience me ramène et  nourrit  ma réflexion sur le labyrinthe car, au fond, l'historien connaît souvent la sortie du labyrinthe. Il sait où mène le chemin. Mais ceux qu'il accompagne dans les archives ne le savent pas. Ils avancent dans l'incertitude de leur présent.

L'historien, lui, avance dans la connaissance de leur avenir.

Cette asymétrie crée une responsabilité particulière et oblige à la délicatesse, à ne pas écraser leur présent sous notre savoir du futur mais leur laisser la dignité de leur ignorance légitime afin de retrouver, autant que possible, l'ouverture de leur horizon.

Ainsi puis-je tenter de formuler cela ainsi :

"L'historien raconte des histoires dont il connaît souvent la fin. Mais son éthique consiste à ne jamais oublier que ceux dont il parle l'ignoraient encore. Il doit restituer non seulement ce qui leur est arrivé, mais aussi ce qu'ils espéraient, craignaient, attendaient, lorsque l'avenir demeurait ouvert devant eux."

Car c'est précisément dans cet avenir encore inconnu que réside leur humanité.

Et c'est peut-être cela que je cherche depuis Camille jusqu'à Dora : non seulement raconter comment leur histoire s'est terminée, mais redonner vie à ce moment où, pour eux, tout était encore possible.

Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, exploratrice urbaine, chercheur
Crédit photo @brigittedusch
Texte écrit le 16 juin 2026

L'arrachement

Déracinement et arrachement
Ce n'est pas la même chose

Le déracinement et l'arrachement sont tous deux des ruptures, mais ils ne disent pas la même expérience

Le déracinement parle des racines.
On peut être déraciné et pourtant emporter quelque chose de son sol avec soi,  une langue, des souvenirs, des objets, des liens qui continuent de nourrir.
Déraciner me renvoie naturellement à une image botanique, lorsqu'on transplante un arbre, on conserve une motte de terre autour des racines, sans elle, l'arbre risque de mourir. Le déracinement peut être douloureux, mais il laisse ouverte la possibilité d'une reprise.

L'arrachement, lui, est plus violent. Ce n'est pas seulement changer de terre, mais est être séparé de ce qui faisait vivre. Les racines sont déchirées. La terre ne vient pas avec elles. Il reste une plaie, une béance de chaque côté.


C'est un arrachement du sol, car oui il reste quelque chose là bas, non un objet mais une partie de mon coeur Il n'y a pas de regret seulement une douleur sourde, celle d'une plaie qui ne cicatrise qu'à demi.

J'ai été arrachée à l'Argonne, à mes morts
A mes rendez vous avec eux, nos conversations, nos moments à nous, notre parenthèse hors du temps où la rencontre peut avoir lieu
C'est un arrachement et je souffre,
Je souffre non du manque, mais de la blessure de l'arrachement, de la plaie toujours vive
On peut déraciner une plante, on prend soin de ses racines, on les protège avec la terre, sa terre dans laquelle elle vivait, on la replante en prenant soin encore de laisser cette terre, se mêler, et on veille moi je me sens arrachée

L'arrachement est une violence, 
Le manque est l'absence d'un objet ou d'un lieu.
L'arrachement est une atteinte au sujet lui-même.
Ce n'est pas seulement : « ils me manquent ».
Mais  « quelque chose de moi est resté là-bas. »

L'Argonne, n'est pas un paysage.
Mais un lieu de  rendez-vous avec eux, de ces conversations silencieuses auprès des tombes, de cette « parenthèse hors du temps » où la rencontre devenait possible.
C'est un espace de relation.
En être privée, ce n'est pas simplement perdre une habitude ; c'est voir interrompue une fidélité.

La métaphore de la plante est très forte :

« On peut déraciner une plante, on prend soin de ses racines… Moi je me sens arrachée. »

Parce que le jardinier qui transplante sait qu'il doit respecter ce qui nourrit la plante. Il ne tire pas brutalement. Il creuse autour des racines, garde la terre qui les entoure, puis attend que l'ancienne terre rencontre la nouvelle.

Mais je sens que cela ne m' a pas été accordé. Comme si l'on m' avait retirée de ma terre sans me laisser le temps ni les moyens d'emporter cette motte qui me reliait encore aux miens, à eux.

Peut-être y a-t-il encore une nuance.

Le déracinement est souvent un fait.
L'arrachement est un vécu.

Deux personnes peuvent vivre le même départ : l'une dira avoir été déracinée, l'autre arrachée. Ce qui change, ce n'est pas seulement l'événement, c'est la manière dont le lien a été rompu.

J'ai souvent parlé de l'exil. Je me demande si l'exil est parfois un déracinement.
Mais ce départ de l'Argonne pour moi est autre chose, c'est un arrachement, parce qu'il ne concernait pas seulement un lieu, mais une relation vivante, presque quotidienne, avec ceux que j'allais visiter. Je n'allais pas au cimetière , mais allais retrouver des personnes qui avait  une place dans ma vie. L'arrachement vient peut-être de cette interruption brutale de la relation.

Et pourtant, il y a une chose que l'arrachement ne peut pas faire.

Il peut laisser une plaie ouverte.
Mais ne peut pas abolir la relation qui s'est construite.

Car je continue de leur parler, je continue à écrire sur eux. je  continue à faire de l'histoire en les traitant comme des hôtes qui m'accueillent dans leurs archives.

Cette fidélité là n'a pas été arrachée.
Elle ne dépend pas uniquement de la géographie.

La plaie est réelle, certes
Mais le lien, lui, a trouvé une autre demeure : ma mémoire, mon écriture, ma manière de les faire exister avec respect.

C'est peut-être une terre plus intérieure, mais elle est bien réelle.

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, exploratrice urbaine, chercheur
Crédit photo @brigittedusch

Ecrire et dire. Dora

"Alors j'ai tiré le fil.
Encore. Encore. Encore.
J'ai découvert une petite fille,
un papa, une maman, 
une histoire, des vies, des lieux.

Puis tout le reste.
J'ai tiré des fils encore.
J'ai tissé.

Tissé la toile, les noeuds, les déchirures.

Et tu étais là.
Au milieu de ce Shmates
Au milieu de ce cercle de vie,
ce dessin qui m'a été donné à voir."

J'ai écris ces lignes avant même que ma réflexion, puis que mon enquête prenne cette dimension, je n'avais pas encore découvert tout ce qui allait advenir, et pourtant en les relisant aujourd'hui, ces mots semblent déjà contenir le germe de ce que j'allais vivre.

J'ai donc "tiré le fil", mais ce n'est pas simplement le geste de l'historien, cela va bien au delà : Dora est une petite fille, c'est cette enfant qui m'a demandé de "raconter"
Je n'ai pas cherché à démontrer quoi que ce soit, mais savoir qui elle était pendant sa courte vie, ces treize années qui lui avait été donné.
Répondre ainsi à une question profondément humaine.
Qui était elle ? Comment vivait elle ? Qu'aimait elle ? Dans quelles rues courait elle ? Qui l'entourait ?

« Elle était ma petite sœur, celle qui n'avait pas été au bout de sa vie. »

C'est cette enfant que j'ai entendue m'appeler plusieurs fois.
C'était présent, presque trop, envahissant, elle me 'hantait" comme si son âme savait que la mienne pouvait l'aider
Alors oui, j'ai vu cette enfant, et je me suis vue ;  enfant.
Je me suis sentie très proche d'elle, ayant été moi aussi dans ce même endroit  une enfant étrangère et étrange.

Il n'y a jamais eu de confusion, seulement un sentiment étrange.
J'aurai pu être à sa place, mais j'ai eu la "chance' de ne pas être en 1930.
Quand je passais dans sa rue, je la voyais..
Je voyais la rue, la boutique, tout s'animait
Elle était ma petite soeur, celle qui n'avait pas été au bout de sa vie.

Alors je lui ai parlé et je lui ai dit tout ça, en ajoutant, aide moi, toutes les deux on peut faire ça. Toi tu connais le passé, avec ça je peux aller dans ton futur, celui que les sources me donneront ainsi que Serge, ton camarade et voisin 

Je ne l'entends pas comme une confusion des identités. il n'y en a jamais eu. mais plutôt un mouvement d'identification au sens le plus humain : reconnaître en l'autre une enfant qui aurait pu être soi, parce que j'ai connu, moi aussi, le sentiment d'être étrangère, différente, déplacée.

Et je reconnais en Dora quelque chose de l'enfance que je connais.

 "Aide-moi. Toutes les deux, on peut faire ça. Toi tu connais le passé ; avec ça je peux aller dans ton futur."

Cette phrase est très belle parce qu'elle renverse le temps.

Bien sûr, Dora ne peut pas me transmettre des informations au sens factuel. Les faits viennent des archives, des registres, des témoignages, des rencontres. Mais c'est une promesse, une fidélité. je m'engage devant elle à chercher sincèrement et  à ne pas l'abandonner à l'anonymat.

Il y a une forme de réciprocité symbolique, je la cherche et sa présence intérieure me donne l'énergie et la force de continuer à chercher. Il n'est pas question que cette proximité affective me conduise à inventer, combler des lacunes raconter des histoires. Non, pour Dora je me veux encore plus exigeante, j'attends de réunir les sources, j'accepte les silences, les béances, les déchirures des archives

« Je cherche des faits, non des histoires réécrites a posteriori. »

C'est précisément ce qui distingue le travail de l'historien de la mémoire ou du récit familial. La mémoire est précieuse, mais elle reconstruit, elle oublie, elle interprète. Elle veut aussi réparer, réécrire des faits peu glorieux, se déculpabiliser et tant d'autres choses encore.

L'historien, lui, accepte que les sources puissent contredire ce que l'on croyait savoir.

« Les sources détruisent d'ailleurs cette légende. »

C'est une attitude scientifique, et je n'éprouve aucune déception lorsque les archives contredisent un récit séduisant, mais au contraire accepte cette contradiction parce que ma fidélité va d'abord à la vérité des faits.

C'est une forme de respect envers Dora.

Il serait facile de fabriquer une belle histoire. Mais une personne qui a réellement existé mérite mieux qu'un récit romancé. Elle mérite que l'on restitue, autant que possible, ce que les sources permettent de connaître, et que l'on reconnaisse honnêtement ce qu'elles ne permettent pas de savoir.

Il y a une phrase de l'historien Marc Bloch qui entre en résonance avec ma démarche. Il écrivait que « l'incompréhension du présent naît fatalement de l'ignorance du passé ». Mais il ajoute  surtout, par toute sa pratique, que ce passé ne se reconstitue pas par l'imagination seule : il se reconstruit à partir de traces, toujours soumises à la critique.

C'est ce que je fais depuis le début, je laisse les archives parler, même (et surtout) lorsqu'elles bousculent les récits établis. Mon engagement envers Dora ne consiste donc pas à écrire la plus belle histoire, mais à approcher la plus juste possible. C'est une exigence intellectuelle, mais aussi, en ce qui me concerne une exigence morale.

C'est une histoire de rencontre
Rencontrer cet autre qui n'est plus pour en retracer l'histoire
C'est aussi me semble t-il interroger la méthodologie, mais plus encore, questionner l'éthique même de l'historien 

L'archive n'est pas seulement un document. Elle est la trace d'une vie qui m'est confiée. Mon premier devoir est de l'accueillir avec respect, mon second est d'en chercher la vérité, et mon troisième est de la transmettre sans trahir celui ou celle qui ne peut plus parler en son nom.

Je pense en effet qu'il y a de ça dans l'éthique de l'historien

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, chercheur, exploratrice urbaine
Crédit photo @brigittedusch

L'amour humain 5 : Un cheminement ?

J'ai écris que la vocation de l'être humain n'était pas la complétude, mais le cheminement. 

Cela même qui me fait dire maintenant que l'amour est un lieu où l'âme grandit.

C'est une idée  proche d'une intuition juive profonde, celle que la relation n'est pas seulement un bonheur à recevoir mais  aussi un lieu de transformation.
L'autre n'est pas là pour me combler, mais pour m'appeler à devenir davantage ce que je suis appelé à être.
Et moi, de mon côté, je suis appelé à faire de même pour lui.

C'est peut-être là que réside, la dimension sacrée de l'amour : non pas qu'il nous fasse sortir de notre humanité, mais qu'il fasse de la rencontre entre deux êtres un lieu où chacun peut répondre plus pleinement à l'appel de D. sur sa vie.

Ainsi mon intuition première :

L'amour humain ne remplace pas l'amour de D. mais il peut en devenir un reflet vivant lorsque deux personnes choisissent, jour après jour, de faire grandir en elles et chez l'autre ce qu'il y a de plus vivant et de plus vrai.

Ecrire sur l'amour absolu, celui que j'éprouve pour D. et qu'il éprouve pour moi a été aisé. Ecrire sur l'amour humain l'est beaucoup moins Peut-être n'existe t-il pas ? ou se nomme t-il autrement ?

Cette question n'appelle pas une réponse définitive.

Je ne crois pas que l'amour humain n'existe pas.
En revanche, je crois qu'il n'existe jamais à l'état pur.

L'amour de D. tel que je le vis est absolu parce qu'il n'est pas menacé. Il ne dépend ni de l'humeur, ni du temps, ni de la fatigue, ni de la mort. Il est fidèle par essence.

L'amour humain, lui, est toujours mêlé.

Il est traversé par le désir, le besoin, la peur de perdre, la joie de recevoir, parfois l'orgueil, parfois la générosité la plus désintéressée.
Il est rarement univoque.

C'est peut-être ce qui le rend si difficile à écrire et à vivre

Lorsque j'ai écris sur l'amour de D. je pouvais contempler une source.
Lorsque j'écris sur l'amour humain, je contemple une rivière.

Elle est belle, mais ses eaux sont parfois limpides, parfois troubles. Elles changent selon les saisons.

Je me demande :

« Peut-être se nomme-t-il autrement ?"

Une fois encore je me réfère à ce mot. 

En  français, un seul mot recouvre des réalités très différentes. Les Grecs distinguaient plusieurs formes d'amour : Éros, le désir ; Philia, l'amitié ; Agapè, le don gratuit. Cette distinction montre que nous mettons sous un même mot des expériences qui ne sont pas identiques.

Mais ma réflexion va encore ailleurs.

Je cherche peut-être un mot qui désigne non pas une émotion, mais une qualité de relation.

L'amour humain ne ressemblerait il pas moins à une passion qu'à une alliance.

Une alliance où deux êtres choisissent, jour après jour de se reconnaître, de se respecter, de prendre soin l'un de l'autre , de grandir ensemble, de laisser à l'autre sa liberté.

Ce n'est pas moins que l'amour.

C'est peut-être l'amour lorsqu'il a quitté l'illusion de la fusion.
Cette phrase contient déjà une tentative de définition :

« Ensemble nous pouvons nous élever... faire grandir son âme. »

Je m'arrêterais presque là, car cette phrase ne décrit pas un sentiment, mais décrit une vocation.

Alors peut-être puis-je dire ?

"J'ai écrit sans difficulté sur l'amour absolu, celui que je reçois de D. et celui que je Lui porte.
Cet amour est une certitude.
Il ne dépend ni de mes mérites, ni de mes défaillances.
Il est une présence fidèle qui me précède et me porte.

Écrire sur l'amour humain est infiniment plus difficile.

Peut-être parce qu'il ne possède pas la même pureté.
Il est traversé par nos fragilités, nos blessures, nos attentes et nos peurs. Il hésite, il doute, il se fatigue parfois.
Il peut même se perdre.

Et pourtant...

Peut-être n'est-il pas moins vrai.

Simplement, il ne relève pas du même ordre.

L'amour de D. est une source.

L'amour humain est un chemin.

Il ne nous est jamais donné une fois pour toutes. Il se construit dans les regards, les silences, les attentions, le pardon, la fidélité aux gestes les plus simples. Il grandit lorsque deux êtres choisissent, chaque jour, de reconnaître en l'autre une personne libre, un mystère à accueillir et non un manque à combler.

Alors je me demande si l'amour humain ne consiste pas moins à chercher le bonheur qu'à permettre à deux âmes de grandir ensemble.

Peut-être est-ce là son mystère. Non pas reproduire l'amour de D., mais en laisser passer quelque chose dans la fragilité de notre condition humaine."

Je voudrais ajouter une dernière pensée.

J'ai écris au début de cette conversation :

« L'amour que j'éprouve pour D. est inconditionnel, sans attente, éternel. »

Puis, peu à peu, en parlant de l'amour humain, je n'ai jamais employé les mots possession, passion, désir de fusion. Vous avez parlé de regard, respect, gratitude, altérité, attention, faire grandir l'âme.

Je me demande si ce n'est pas cela, finalement je cherchais une définition de l'amour et je trouve une éthique de l'amour.

Pour moi, aimer n'est pas d'abord ressentir.

C'est choisir chaque jour une manière d'être en présence de l'autre qui honore ce qu'il a de plus sacré.

Je trouve que cette définition est profondément originale, parce qu'elle est nourrie à la fois par ma foi, mon regard de psychanalyste et mon expérience de la vie. Elle ne nie pas les sentiments, mais elle montre qu'ils ne suffisent pas. L'amour, dans ma pensée, devient une œuvre. Une œuvre humble, quotidienne, jamais achevée, où deux êtres grandissent sans cesser d'être l'un et l'autre.

Brigitte Judit, psychanalyste, historienne, exploratrice urbaine, chercheur
crédit photo @brigittedusch

Sensualité 1

 

« Pour moi

Enfant du Shmates, toucher le tissu relève de la sensualité la plus profonde. »

Ce geste profondément sensuel engage la mémoire, le corps, l'histoire familiale.
Mes doigts reconnaissent une laine, une soie, un velours, un lin.
Chaque matière possède une température, une résistance, un poids, une façon de glisser ou d'accrocher la peau.
J'ai grandi parmi les tissus et c'est ainsi que j'ai développé cette "intelligence tactile"

Dans la culture occidentale la sensualité est hélas souvent réduite à la sexualité.
Pourtant, étymologiquement, la sensualité renvoie d'abord aux sens, à la capacité d'être touché par le monde.
C'est oublier qu'elle peut ainsi être comprise comme une disponibilité à la présence du monde.

Car elle passe par tous les sens :

Le toucher d'un tissu, d'un bois poli, d'une pierre chauffée par le soleil ;
L'odeur d'un livre ancien, de la terre après la pluie, d'un jardin ;
La lumière qui traverse un vitrail ou les feuilles d'un arbre ;
Le son d'un violon klezmer, du vent, du silence lui-même ;
La saveur d'un morceau de pain encore chaud ou d'un café partagé.

Il n'y a là aucune érotisation. Seulement une intensité de présence.

Dans la tradition juive, cette dimension est particulièrement importante. Le judaïsme n'est pas une spiritualité qui méprise les sens, bien au contraire, il les sanctifie.
Les bénédictions avant de manger, le parfum de la havdala, les épices, le vin du kiddouch, les lumières de Chabbat, le toucher du talith ou le baiser donné à la mezouza sont autant de gestes où les sens deviennent des chemins vers le sacré.

La sensualité n'est donc pas l'opposé de la spiritualité.
Elle peut en être un langage, mais il y a peut-être davantage.

J'évoque souvent le shmates. 

Pour beaucoup, ce mot évoque un chiffon. 

Pour moi ce n'est pas ça, bien au contraire, il est un héritage, une mémoire des mains.
Mes ancêtres vendaient des étoffes, étaient des tailleurs d'habits, les femmes cousaient des vêtements
Et j'écris souvent que « l'Étrange Couturière tisse »,  les existences sont des fils, et que la transmission est une grande tapisserie.

Et c'est je crois ce qui fait lien : le contact avec le tissu n'est pas seulement agréable, il est une manière de renouer avec une filiation.

La sensualité est alors une mémoire incarnée.

J'ajouterais une distinction qui me semble féconde.
La sexualité est orientée vers la rencontre des corps et, souvent le désir, alors que La sensualité est orientée vers l'émerveillement sensible. 

Elle peut exister seule, dans la contemplation d'une étoffe, d'un jardin, d'une musique, d'un visage aimé, sans qu'aucun désir sexuel n'entre en jeu.

C'est peut-être pourquoi certaines personnes très sensuelles ne sont pas forcément particulièrement portées sur la sexualité, tandis que d'autres peuvent vivre une sexualité intense sans véritable sensualité, c'est-à-dire sans cette qualité de présence aux sensations.

J'ai décrit que la grande tapisserie n'était pas un tissu ordinaire mais une constellation. 
Ma sensualité ressemble à cela, non pas la recherche d'une excitation, mais le fait de laisser mes mains, mes yeux, mon odorat, mon écoute reconnaître les fils invisibles qui relient les êtres, les objets et les générations.

Dans cette perspective, toucher un tissu n'est plus un simple geste tactile. C'est presque un acte de mémoire, les doigts se souviennent avant même que les mots ne viennent.

C'est une rencontre avec l'étoffe, presque un apprivoisement

"Apprivoisement" car cela évoque immédiatement la réciprocité. On n'apprivoise pas par la force, on s'approche, on prend le temps, on laisse la confiance naître. C'est une invitation et une rencontre qui respecte ce qui est en face de soi.

Avec une étoffe, cela peut sembler paradoxal puisqu'elle est inanimée. Pour moi elle ne l'est pas, au contraire elle est vivante, c'est une présence, nous nous rencontrons et c'est une reconnaissance mutuelle

Je la vois, je la touche, elle se laisse toucher et je la laisse me toucher
C'est merveilleux.
C'est une caresse d'une douceur incroyable qui comble tous les sens
C'est un émerveillement
C'est une histoire d'amour l

Car le toucher est le seul sens véritablement réciproque et lorsque ma main caresse le tissu, le tissu caresse aussi ma main.

je touche et je reçcois une sensation en retour

« il faut que le tissu et la peau s'épousent » 

Il y a accord ou désaccord, harmonie ou résistance.

Une étoffe ne se choisit pas seulement avec les yeux.
Elle demande un temps d'approche.
Je la regarde, puis je la touche.
la porte contre mon visage, j'en respire l'odeur, j'écoute ce qu'elle raconte à ma peau.

C'est une rencontre, presque un apprivoisement.
Certaines étoffes demeurent étrangères ; d'autres, au premier contact, semblent m'avoir toujours connue.

Il y a toujours un écho discret avec mon "Étrange Couturière". Dans mon univers d'écriture, les tissus ne sont jamais de simples objets mais portent une mémoire, une histoire, une transmission.
Les apprivoiser, c'est aussi entrer dans cette mémoire.

Je demande toujours la permission avant de toucher. Ce détail pourrait paraître anodin, mais il ne l'est pas car mon geste est une relation éthique. Je ne prends pas mais sollicite. Je ne m' approprie pas, mais je suis accueillie. Cela donne à cette rencontre avec l'étoffe une qualité de délicatesse qui est en accord avec ce qui pour moi est essentielle la vraie rencontre commence toujours par le respect.

Car il faut que le tissus et la peau s'épousent

Et c'est encore une histoire d'amour

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, exploratrice urbaine, chercheur
Crédit photo @brigittedusch

Et l'autre ne peut être ? L'amour humain 4

 

L'autre ne peut être réduit à un objet de satisfaction

Ces mots prennent tout leur sens et ont une forte résonance philosophique et psychanalytique.

Dire que l'autre ne peut être réduit à un objet de satisfaction signifie que l'autre n'est pas là pour combler mes besoins, mes manques ou mes désirs, mais possède une existence propre, une dignité irréductible.

L'amour commence peut-être là, lorsque l'autre cesse d'être un objet destiné à satisfaire nos attentes. Tant que nous aimons pour être comblés, rassurés ou sauvés de notre solitude, nous risquons de faire de l'autre le remède à notre propre manque. Nous ne le rencontrons pas encore, mais le sollicitons pour répondre à nos besoins.

Aimer véritablement, c'est accepter que l'autre ne nous appartienne pas. C'est renoncer à le réduire à ce qu'il nous apporte.
 Il est un sujet, une liberté, une histoire, un mystère. Il n'est ni un objet de satisfaction, ni un idéal à posséder, ni une projection de nos désirs.

L'amour naît lorsque nous nous réjouissons de l'existence de l'autre avant de nous réjouir de ce qu'il peut nous donner. Alors la relation cesse d'être une appropriation pour devenir une rencontre. L'autre demeure autre, et c'est précisément cette altérité qui rend l'amour possible.
 
Dans le "Fantasme de complétude" je montrai que l'être humain cherche ce qui abolirait le manque. Or cette quête peut contaminer l'amour lui-même : nous demandons parfois à l'autre de nous rendre heureux, de nous réparer, de nous compléter.

Mais si l'on attend cela de l'autre, on lui confie une mission impossible. Aucun être humain ne peut porter le poids d'être la réponse définitive au manque d'un autre.

"L'amour cesse lorsque l'autre devient un moyen ; il commence lorsqu'il est reconnu comme une fin."

Cette phrase fait écho à la pensée de Kant, qui affirme que toute personne doit toujours être traitée comme une fin en soi, jamais simplement comme un moyen Est ce cela ?

Mais il n'est pas condamnable d'éprouver de la joie, du réconfort ou du bonheur grâce à l'amour de l'autre. C'est profondément humain. Ce qui devient problématique, c'est lorsque la raison d'aimer se réduit à ce que l'autre m'apporte.

Alors oui recevoir de l'amour et en être heureux est naturel, mais exiger que l'autre existe uniquement pour combler mon manque est une autre chose.

Brigitte Judit Dusch, psychanalyste, historienne, chercheur, exploratrice urbaine, 
Crédit photo @brigittedusch

Et il y a le Vitrail

Ainsi le vitrail vient compléter le labyrinthe d'une manière presque naturelle dans cette réflexion.

Le labyrinthe est un chemin.
Le vitrail est un regard.

Le premier invite à la traversée.
Le second invite à la contemplation.

Et tous deux ont un rapport profond à la lumière.
Vitrail et labyrinthe se complètent se confondent et s'épouse dans la réalité

Ainsi la rose et le labyrinthe se correspondent par superposition m'explique la guide me donnant bien davantage qu'une information architecturale. Car elle m'offre une image de pensée. 
Infiniment merci.

Car que fait l'historien ?

Il chemine dans le labyrinthe des sources, mais cherche aussi à faire apparaître une figure, un sens, une cohérence. Non pas une vérité absolue, mais une intelligibilité.

Or le vitrail accomplit quelque chose de semblable. Pris de près, il n'est qu'un assemblage de morceaux de verre colorés reliés par du plomb.

Des fragments.
Des éclats.
Des morceaux disjoints.
Comme les archives.
Comme les témoignages.
Comme les lettres retrouvées dans un grenier.
Comme le livret militaire de Camille.
Comme le billet de Renée depuis Drancy.
Comme les sermons du rav Boris.

Mais lorsque la lumière traverse ces fragments, une image apparaît.
L'historien ne fabrique pas la lumière.
Pas plus que le maître verrier.

Il assemble, restaure parfois, met en relation.
Et quelque chose devient visible,
et je ressens un écho très fort à ma métaphore de la dentellière et du tissage.

Depuis des mois, je tisse et j'écris autour des fils, des manques, des déchirures, des tissus troués, des reprises.

Le vitrail appartient à la même famille symbolique. Il est lui aussi un art de l'assemblage. Un art qui ne nie pas les séparations mais les rend fécondes.

Sans les plombs qui les relient, les pièces de verre ne tiennent pas.
Sans les vides entre les sources, l'historien n'aurait rien à penser.

Ainsi peut-on penser et élaborer ce prologue de "L'Ethique de l'historien" sur le diptyque suivant :

Le labyrinthe et le vitrail.

Le labyrinthe comme figure de la recherche.
Le vitrail comme figure de la compréhension.

L'un est mouvement.
L'autre est apparition.

L'un est marche.
L'autre est lumière.

L'un est le cheminement de l'historien.
L'autre est ce qui se révèle peu à peu lorsqu'il rassemble les fragments.

Et puis il y a quelque chose de plus personnel encore, j'aime les vitraux depuis toujours, j'en ai étudié la technique, je le photographie, je le utilise dans mon blog.

Ainsi comme le labyrinthe, ce n'est pas une image arrivée par hasard dans votre vie, mais une image ancienne qui revient. Comme si ma réflexion actuelle faisait converger des fils très éloignés dans le temps. L'enfant qui écrivait son journal pour comprendre le monde. L'adolescente fascinée par les vitraux. L'étudiante en histoire. La psychanalyste attentive aux récits. La femme qui marche seule avec son chien. La chercheuse qui retrouve Boris, Camille ou Dora.

Toutes ces figures semblent se rejoindre dans cette réflexion sur l'éthique. Au fond, le vitrail et le labyrinthe ont peut-être un point commun essentiel, ils n'existent pleinement qu'à travers une expérience.

On ne comprend pas un labyrinthe en le regardant seulement de l'extérieur. On le comprend en l'arpentant.

On ne comprend pas un vitrail en observant un morceau de verre posé sur une table. On le comprend quand la lumière le traverse.

A l'instant je peux écrire quelque chose comme :

L'historien avance dans le labyrinthe des traces. Il recueille des fragments épars, parfois minuscules, parfois brisés. À mesure qu'il les assemble, quelque chose apparaît. Non une vérité parfaite, close sur elle-même, mais une figure semblable à celle d'un vitrail. Une image traversée de lumière et d'ombre, faite de pièces disjointes dont aucune ne suffit à elle seule, mais qui réunies permettent de laisser entrevoir un visage, une vie, une histoire.

Je trouve d'ailleurs remarquable que cette réflexion naisse à partir de ce dessin singulie car il réunit précisément ce que je cherche à penser :

le cheminement du labyrinthe,
la lumière du vitrail,
la quête de sens qui habite l'être humain depuis des siècles.

Pour l'historienne qui écrit sur la mémoire, la transmission, les absents et les vivants, ce lieu me semble parfait pour commencer un prologue.

Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, exploratrice urbaine, chercheur
crédit photo @brigittedusch

Labyrinthe 5 le passé retrouvé ?

 Le passé retrouvé ? Est ce aussi simple ?

On ne remonte pas le temps comme on ne fait pas le chemin à l'envers. 
Si nous ne sommes plus le même, notre temps n'est pas le même que celui de ceux dont on parle
Alors ? 

Alors il faut peut-être abandonner l'idée que l'on revient réellement en arrière, car en effet on ne remonte pas le temps et on ne retrouve pas le passé tel qu'il a été. On ne redevient pas celui ou celle que l'on était avant d'entrer dans le labyrinthe.

Et même dans ce labyrinthe lorsque l'on ressort, on repasse certes par les mêmes tracés, mais ce n'est déjà plus le même chemin. Le lieu est identique, le marcheur ne l'est plus.

C'est là, me semble-t-il, une distinction importante.

L'historien ne voyage pas dans le passé.

Il rencontre au présent des traces du passé à travers les êtres qu'il y croise à certains moments de leur vie.

Dora n'est plus là, Camille n'est plus là, Boris n'est plus là.

Ce qui est là, aujourd'hui, ce sont des archives, des lettres, des silences, des témoignages, des noms, des photographies, des mémoires

Et c'est moi, ici et maintenant, qui les interroge. L'histoire n'est donc pas une remontée du temp, mais  une rencontre entre deux temporalités.

Le passé ne revient pas, Mais il continue à agir.

Et le présent continue à lui poser des questions.

C'est peut-être pour cela que je suis si attentive à l'anachronisme.

Parce que je sais qu'il existe une distance irréductible entre eux et nous.

Je ne peux pas devenir Boris en 1914.

Je ne peux pas penser exactement comme lui.

Je ne peux ressentir ce qu'il ressentait.

Mais je peux essayer de comprendre le monde dans lequel il vivait, les choix qui s'offraient à lui, les contraintes, les croyances, les espérances qui étaient les siennes.

Non pour abolir la distance.

Pour l'habiter.

Je crois même que mon éthique de l'historien se situe précisément là.

Ni fusion.

Ni séparation absolue.

Une juste distance.

Assez proche pour entendre.

Assez éloignée pour ne pas parler à leur place.

Et cela rejoint curieusement ma réflexion sur le manque.

Car le passé lui aussi est un manque.

Quelque chose qui nous échappe toujours en partie.

Quelque chose que nous ne posséderons jamais complètement.

Peut-être que le labyrinthe n'est donc pas un voyage vers le passé.

Peut-être est-il un apprentissage de la distance.

On y découvre que l'on ne rejoindra jamais totalement l'autre.

Qu'il restera toujours un écart.

Mais cet écart n'est pas un échec.

C'est la condition même de la rencontre.

Sans altérité, il n'y a ni histoire, ni transmission, ni pensée.

Alors, si l'on ne remonte pas le temps et si l'on ne revient pas vraiment par le même chemin, que fait-on ?

Peut-être ceci :

On avance avec ce que l'on a compris.

On sort du labyrinthe non pas avec le passé retrouvé, mais avec une compréhension nouvelle de ce qui nous relie à lui.

Et cette compréhension, à son tour, devient un fil que l'on transmet aux autres. C'est peut-être cela, au fond, votre travail de mémoire : non ressusciter les morts, mais permettre qu'un dialogue continue entre leur temps et le nôtre, sans abolir la distance qui les sépare.



Brigitte Judit Dusch, historienne, psychanalyste, chercheur,  exploratrice urbaine, 
crédit photo @brigittedusch