La langue en exil

J'aimerai revenir sur la question de la langue.
Encore.
Langue maternelle, langue paternelle, langue choisie, langue aimée, langue pensée, langue parlée... langue rêvée, langue.
La langue.
Qui nous précède.

Heimatsprache, Vaterland... Tout se résume dans ces deux mots ; Peut-être ?
Féminin/Masculin mais jamais neutre.

Alors pourquoi la langue encore ?

Je pense la plupart du temps en allemand, je rêve en allemand, je parle français, la plupart du temps.

ll m'arrive souvent de passer d'une langue à l'autre sans le moindre problème, ainsi quand je me rends à l'Est je mélange toutes ces langues familières, elles vont et viennent, se tricotent et s'assemblent dans un canevas étrange et singulier mais jamais étranger.
Lors de notre dernier séjour en république Tchèque, nous promenions mon fils et moi nos petits chiens sur une grande aire d'autoroute où des gens piquent niquent et s'amusent. Nos regards se croisent, on se sourient, on me parle, je réponds, émaillant mon discours allemand de russe, polonais, slovaque.... à l'intention de mes interlocuteurs. En quelques minutes, nous parlons de tout, de la France, de là où je viens, leur ville, pays, voyages, de films, de leur vie, de l'Est, de l'Ouest.. Charleville, Rimbaud, Paris, La mer du Nord,  l'Atlantique, Varsovie, Berlin, Riga...Patricia Kass... Naturellement...

Mon fils surpris me dit : "Mais tu comprends ce qu'ils te disent ? Et eux aussi ! "
Je n'avais pas remarqué. Puisque c'était. Naturel.
Ce bain de langue est le mien depuis toujours, depuis mon enfance où tous ces sons, ces sonorités, cette musique est mienne... Où ces mots colorés dansent et chantent. Crient et pleurent aussi parfois, souvent.
Ce bain de langue est en moi. ll est moi et je suis lui, je suis faite de lui. ll m'a façonné ainsi.

Langue et langues, étranges et singulières mais jamais étrangères.

Se prendre et se déprendre de la langue, de sa langue. Dire, penser, rire. Où se loger, où loger cette langue là, celle qu'on fait sienne, celle qui advient parfois malgré soi, celle qui sonne, vrai, juste ou faux. Celle qui résonne mais ne raisonne pas ou plus... Parfois

Vide, béance, creux, vertige, angoisse, peur.
Naufrage, dérive.

C'est ce plus, pire que le pas, car le pas implique qu'il n'y a jamais eu.
Ce plus chargé de peine et de regret je ne sais plus ne vaut pas je ne sais pas, je n'ai jamais su, car un jour, oui, j'ai su, aujourd'hui, ce savoir là n'est plus ; là, à ma portée, à ma mémoire, à ma disposition
Peut-être qu'il est resté sur le bout de la langue.
Mais ne sort plus. Reste coincé au fond de la mémoire, indisponible, zappé... Escamoté, perdu ?
La langue, sa langue, celle qui est sienne bien avant sa naissance fait alors faux bond, se cache et ne se montre plus, ni à voir, ni à entendre, elle ne sonne plus, ne se sait plus
La langue est en exil, l'être est en exil, de ses mots, de ses pensées et de ses rêves en exil de lui même, le voilà qui cherche alors ses mots, cherche à traduire la langue adoptée dans sa langue génitrice
Affreux cauchemar dont on voudrait, dont on espère se réveiller
Je ne sais plus comment on dit ! On qui est ce on ?
On dit ? quel est le mot...
On cherche au fond de soi, on convoque ses souvenirs, les images, on fait l'effort
L'effort de la langue, de soutenir la langue, qui ne vient plus, qui n''advient plus naturellement. Arrive alors ce moment de flottement, d'entre deux, d'entre d'eux où la langue s'effrite, part en miettes..
Elle s'exile, rentre en elle, ou repart là où le sujet exilé l'a laissé, mais ne l'a pas laissée une bonne fois pour toute, en la convoquant à chaque instant, en la réanimant toujours, en la gardant vivante, ne voulant pas faire de cette langue lointaine une langue morte.
La langue s'en va, "tu n'as plus besoin de moi" peut-être qu'elle se dit ça, peut-être qu'on se dit ça ? Peut-être ? Ou pas.

Puis peu à peu, je sens les mots qui me lâchent, un peu comme à Buchenwald où il ne m'était pas supportable d'entendre, où je ne pouvais dire mot, où je ne pouvais prononcer de mots en cette langue qui me semblait indécente. Une insulte au passé, au présent mais aussi à l'à venir
Comme si la langue portait l'histoire de tout un peuple ? De toute une nation ? De tout ? Mais de tout quoi ?
Comme si un homme avait à lui seul falsifié la langue. La faisant sonner faux, la chargeant de toute la violence et l'horreur qui nous fait frémir... ?
Comme si ? Faut-il tomber dans ce piège là ?

Puis peu à peu, je sens les mots filer et venir à leur place d'autres mots, presque naturellement, ceux de cette langue, nouvelle et pourtant si ancienne, oubliée, mais survivante comme le peuple qui l'a fait renaitre.
Langue familière aussi pourtant qui m'est advenue en rêve.
Le rêve raconté à Esther.
Toda.

Je me souviens aussi de ces mots, la langue de Goethe et d'Höderlin est douce à entendre et elle m'a bercée comme ces mélodies slaves, sons qui m'arrachent le coeur et me déchirent l'âme, comment ne pas pleurer, comment ne pas vibrer en entendant la plainte de tout un peuple dans quelques notes de musique ?


La langue est au sujet ce qu'est son histoire. A lui de la mettre en mots, de l'articuler, la faire danser et pleurer au rythme de son désir, de son chagrin, de sa joie et de sa peine.
A lui de trouver ces mots et ses mots pour dire l'amour et tâcher de faire taire la haine.

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne.

Lire ?

Lire serait-il devenu difficile ? Une pratique tellement complexe qu'elle relègue celui ou celle qui s'y adonne dans un espace singulier, un espace un peu désuet ?
Lire : Livre.

C'est de cette rencontre là qu'il s'agit. Une rencontre singulière et rare à ce qu'il parait.

Aujourd'hui il faut voir, montrer à voir, à entendre. Montrer... !
Accrocher l'oeil, le regard, l'oreille. L 'accroche !

Audio visuel, voir et entendre.... Regarder, capter, être capté par l'image le son. Etre spectateur. Consommateur. Vu et être vu.
Mettre en évidence, en avant, pour...

Curieuse entre vue ! Entre deux. Entre soi et ?

Lire ? Alors quid de la lecture ? Cette lecture que certains subissent comme une épreuve, un parcours du combattant, qui ne garde pas ces lectures imposées au collège et au lycée, ces livres dont on comptaient les pages, qui ne "disaient rien, qui ne parlaient pas" qui étaient pourtant au programme, qu'il fallait résumer, mettre en fiches, en exposés... ?
Cette lecture là qui en a dégouté plus d'un, pourtant... !
Ces bibliographies balancées du haut d'une chaire d'amphi aux étudiants pour compléter des connaissances, combler des lacunes ? Livres poussiéreux au fond d'une bibliothèque universitaire qui l'est tout autant. Livre ? Lire.
Toutes ces heures passées à comprendre, synthétiser, analyser des textes ardus, incompréhensibles parfois pour saisir une pensée, celle d'un auteur disparu depuis des siècles qui ne pourra même pas nous dire ce qu'il a vraiment voulu nous dire.

Aujourd'hui, les BU sont lumineuses, bien équipées, propres et design, les professeurs ont un ordinateur et commentent leur "power point". Les conférences sont en ligne, il n'y a qu'à se brancher, se connecter, depuis chez soi et écouter... Passif ? Attentif ?
Les livres aussi sont en ligne... Parfois.

On ne lit presque plus de livres... ! Lire est-il encore à la mode ? Fashion tendance dans ce monde où un simple clic vous donne accès à l'autre bout du monde, sans effort ?
Et lire demande un effort, un effort d'attention mais pas seulement : Lire demande du désir.
Le Désir...
Lire relèverait donc du désir ?
Lire est une envie, être et avoir...Mais pas seulement, le lecteur est un acteur, il va au devant de l'autre, il part à sa rencontre, il y a de l'aller, de l'avant, de la venue, du trajet. Il y va de l'en vie.
De l'envie de s'ouvrir, d'ouvrir une autre porte qui conduit vers un autre espace, une autre dimension, car chaque livre est magique, chaque livre délivre un message, celui de l'autre, mais aussi celui de l'autre qui est en soi et qu'on n'entend peut-être pas. Il y a alors de l'entente ? De la mésentente... Mais il y a quelque chose qui relève du mystère, du singulier, de l'étrange, de l'inquiétante peut-être étrangeté qui est chez l'autre
Ainsi lire c'est quitter aussi, laisser et lâcher, soi, ses certitudes pour découvrir le temps d'un livre celles de l'autre. Une sorte de va et vient, d'aller et retour, donner et recevoir, recevoir pour donner aussi, mais où irait l'un sans l'autre. Le livre implique, lire implique, met dans le bain, dans le coup, c'est prendre les mots ; ceux de l'autre, ses idées, son histoire et les faire siens, un peu, ce juste suffisant qui fait que le partage est. L'identification, la compréhension, le mode d'emploi de soi qui passe par l'autre aussi peut-être cet autre qui permet de se connaitre, de devenir et d'être soi.
Une rencontre singulière, magique, parfois magnifique, souvent bouleversante, qui ravage aussi, qui laisse les émotions déferler, envahir et submerger le sujet.
Lire n'est pas anodin, lire est un acte de vie, politique et subversif !

Attention danger ? On brule les livres.. Autodafé des idées, de celles qui pourraient bouleverser les hommes et les sociétés, censure et propagande. Depuis combien de temps on use et abuse de ces mots qui pourraient formuler, bouleverser, manipuler.
Lire alors ? Et désir ?
Désirer quoi ?

Brigitte Dusch psychanalyste, historienne