Ecriture.

L'écriture, Ecrire, écriture. Du journal intime au roman il se passe quelque chose, il passe quelque chose, quelque chose passe.
Ce quelque chose c'est les mots, des mots assemblés qui jouent et se jouent en formant une curieuse farandole qu'on nomme la phrase. Des mots qui ont un nom, commun, singulier, propre, pluriel. Des mots qui ont une fonction, verbe, sujet, complément, attribut, épithète.
Adjectif, adverbe, conjonction, pronom... toutes ces pièces d'un puzzle qu'il nous faut assembler à la langue et dans la langue afin de dire ou ... D'écrire. Décrire.
Ecrire c'est dire, dire est aussi écrire
Alors qu'est ce que la "création littéraire", ce message singulier qui à force de mots tient discours et langage. Tient discours à la langue, tient à la langue...
Est à la langue ?
De quoi l'écriture alors est-elle le lieu ? L'espace ? Qu'est ce qui se loge dans ce creux ?
Est-elle le lieu de l'intime, de ce "ça" qui vient questionner l'autre, le bousculer ? L'interpeller ?
A t-elle une fonction exacte ? précise ?
L'écriture dévoile et se dévoile, elle est le lieu où se dépose l'inter-dit. Aussi.
Que trouve t-on dans ces mots écrits par l'autre, pas forcément pour l'autre ? S'y retrouve t-on ? Y puise t-on de soi, de son histoire ? Que découvre t-on à travers ce récit  au miroir des mots de cet inconnu qui m'est étranger comme je lui suis moi ; cet étrange inconnu ? Cet étranger  qui exprime ce que JE ne peux exprimer, ce qui ne peut sortir au dehors : ces mots, ces quelques lettres qui sont au fond de mon âme ? Ce que je ne peux mais que lui peut au détour d'un autre chemin mais que je croise à son insu ?
Improbable rencontre.
C'est donc en ce lieu que s"opère cette curieuse alchimie ? Singulier laboratoire que cet espace qui n'offre de silence que le son parfois amer de cette perception endormie et qui ne demande qu'à se réveiller ?
Est-ce alors ce besoin d'aller au devant de l'autre, cet autre qui sans peur, peut-être expose son intime en toute intimité et impudeur, qui me met dans le coup au moment même où je m'engouffre dans la brêche entrouverte ou béante là devant moi ?
Ecriture ?
Et crie ture
Ecriture sienne qui devient alors mienne et que je m'approprie en toute liberté, transgressant cet inter-dit qui ne demande peut-être pas à être ravi. Kidnappé. Est-il en partage cet intime là, ce lieu de l'écrit mais pas forcément de l'écriture, car ça ne va pas de soi
Y a t-il cette réciprocité de la conversation de l'échange qui fait que nous sommes au moins deux. Même  dans cette expérience là les deux sont réunis, ils ne cohabitent pas, ne partagent pas non plus, car y a t-il mêmeté dans ce partage qui n'en n'est pas un . Qui n'en n'est plus un ?
Imposture et illusion ; Malentendu
Nous n'en savons rien, nous supposons, nous pensons savoir qu'en ce leu même de l'écrit nous sommes touchés par les mots de toutes les couleurs qu sont une douce ou triste musique qui résonnent à n'en plus finir à défaut de raisonner.
Peut-on offrir mais peut-on aussi accepter cette mêmeté en partage ?
A qui parle t-on dans l'écriture ? A qui s'adressent ces écrits, ces mots fragmentés mais assemblés ? Que livre t-on par là ? Quels moments ? Quels souvenirs, quelles émotions cèdent-on, concèdent-on ou non à cet autre qui s'en fera le lecteur, l'écouteur.  Cette écriture est-elle égoïste, altruiste, livrée, déchargée, jetée en pâture à la face de cet inconnu dont on n'attend rien pas même la moindre connivence ou ben est-elle savamment étudiée, composée, mise en forme afin d'être présentée à ce même autre, dont on n'attend guère plus et qui en fera ce que bon lui semblera.
Impudeur ? Certes il en faut, car il faut se mettre à nu, dévoiler le caché, le sombre et l'obscur dans cette pseudo clarté qui n'est en réalité qu'un leurre, montrer à voir cette authenticité pas si vraie que ça mais qui même sous le masque transpire à grosses gouttes ou pointe le bout de son nez pour narguer la fragilité la plus fébrile qu'on souhaite pourtant cacher, tenir scellée. Ces petits fragments épars qu'on ne peut recoller, même sous la forme d'écrit. Car il y a et il y aura toujours du manque dans l'écriture, dans l'écrit ce manque qui fait la faille où celui qui reçoit parfois malgré lui peut s'y loger, s'y engouffrer, mais pas trop au risque de s'y perdre.

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne.

Parole

L'Etre malade

Ce jour là quand je pousse la porte, Arnold* est en larmes
Au fond de son lit, il me regarde et me fait signe d'approcher.
Il pleure, il pleure depuis longtemps...
Il me regarde et me dit : "Que vais-je dire à mes parents ? Comment vais-je dire ça à mon père... ?
Et à ma mère.. "
Silence
Il pleure encore
Arnold est désespéré, il n'arrive pas à parler, il ne peut que pleurer... Doucement, terriblement.
Puis il me regarde : "Vous avez un peu de temps"
Ce temps. Le temps. Ils me demandent tous," si j'ai ce temps". Le temps que sans doute ils pensent ne pas avoir, ce temps qu'ils vont me demander et comme ils me disent parfois "je ne veux pas vous le faire perdre"
On ne perd jamais son temps
J'ai tout mon temps.. Nous avons ce temps
Je rassure Arnold, "oui, j'ai tout le temps, le temps qu'il vous faut.. Pour dire, me dire, nous dire, prenez ce temps, ne vous inquiétez pas"
Alors Arnold sèche un peu ses larmes, mais ne s'apaise pas. Il me regarde encore et me dit
"Le docteur vous a dit ?"
"Non, je ne l'ai pas, vu, personne ne m'a dit"
"J'ai eu les résultats des examens, ce n'est pas bon, qu'est ce que je vais dire à mes parents ? Qu'est ce qu'ils vont penser de moi, je ne suis pas un bon fils, je vais les décevoir... "'
ll pleure
"Ce sera la première fois je crois, la première fois que je vais les décevoir. Toute ma vie, j'ai tout réussi, bien comme il faut, je leur ai fait plaisir, j'ai tout fait comme il voulait, toujours les meilleures notes, les mentions, j'ai exaucé leurs souhaits, ils voulaient tant que je réussisse; et là !"
Arnold pleure encore...
"Et là voilà j'ai merdé sur ce coup là, mes résultats sont nuls,vous comprenez, c'est foutu, je vais mourir, je ne peux pas faire ça à mes parents, je n'ai pas le droit... Que vont-ils devenir ? Que vont-ils penser.. Comment je vais faire pour leur dire ça.. Ils vont m'en vouloir.. "
Arnold me regarde. Encore;
Un enfant, un grand ado, un jeune adulte tout pâle, au fond de son lit. Perdu.
Il a raté ses examens, il va décevoir ses parents, pour la première fois, il ne sait pas comment leur dire ça, les résultats ne sont pas ceux espérés, il a tout "foiré" comme il dit
Alors il pleure et il a peur, comme le gosse qui craint de se faire punir pour une mauvaise note, son contrôle raté, la classe qu'il devra redoubler, parce qu'il  n'a pas bien travaillé, pas assez appris...
Peur, puni, peur, décevoir, raté,
Mais il ne s'agit pas d'examen, de concours, de note, de devoirs, de partiels, de leçons.. Il s'agit de sa vie, de la vie d'Arnold.
Il s'agit de la maladie, de ce mot qu'il ne peut dire, qu'il ne peut se dire et qu'il n'arrivera pas à dire à ses parents.
Leur dire "Je suis malade".....................
De crainte d'être un mauvais fils, de les décevoir, de les trahir...
Comme un enfant qui a fait une bêtise, coupable d'être malade. Sujet coupable d'être un objet défectueux, qui ne marche plus comme on voudrait qu'il marche.
Il trahit la confiance, il n'est plus à la hauteur, à la hauteur de l'attente, de l'espoir.
Arnold a mal, mal à lui et mal à l'autre.........
Mal de faire du mal à l'autre, mal de savoir que l'autre va avoir mal
Le mal toujours, ce mal culpabilisateur, assassin de soi et de l'autre ce mal qui tricote le mal encore et encore en une fine dentelle qui recouvre le verbe et la peine.
Fantôme qui rode toujours, bien tapi au fond de la crypte
Il est infidèle, ne transmettra pas, n'assurera ni ce legs ni cet héritage, ni cette continuité qui pourtant va de soi
Mais rien ne va de soi.
Arnold ne sait pas comment dire, comment dire:  "Sur ce coup là je vous ai déçu", mais de quel coup s'agit-il ? Que peut-il ? Que peut-il faire ?
A part avoir peur ?
Les "bonnes âmes" diront, "eh bien voilà une belle résilience, vouloir guérir et rester en vie pour faire plaisir à ses parents"........................................
.......................................................................................................................................
Faire plaisir à... mettre les autres dans ce coup là. Quel plaisir il y a ?
Quelle place l'autre a dans cette histoire là ?
Avant d'être à l'autre, ne faut-il pas déjà être à soi ?
Un peu, juste un petit peu, faire pour soi ?
Etre soi ?

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne

* Le prénom a été modifié.

La douleur.

La douleur

Avoir mal, souffrir, dans son corps
Le rapport et la relation que chacun entretient avec la douleur sont singuliers ; elle renvoie le sujet à lui-même et à sa propre solitude, à un face à face terrible avec le mal, avec ce qui lui cause du mal, ce qui lui fait mal, sans qu’il puisse y faire grand-chose.
Se plaindre, s’en plaindre, mettre des mots, peut-être ? Au mieux ? Mais pourquoi et pour qui ?
Dire à l’autre qu’il a mal, que « ça fait mal » et après ?
Mettre l’autre dans ce coup là ? L’y impliquer.
La douleur, l’écoute de la douleur semble être prise en charge, au moins un petit peu. Des réponses sont apportées en milieu hospitalier, on prescrit des antalgiques, de la morphine parfois. On entend le patient, celui qui souffre. Mais est-ce suffisant ?
La douleur n’est pas suffisamment entendue. Combien de médecins s’en préoccupent ? Trop occupés par le symptôme… Mais la douleur en est-elle un ?
Bien singulière question ?
Qu’est ce que souffrir, comment s’installe t-elle ? Comment arrive t-elle ?
Nous avons tous souffert plus ou moins ressenti la douleur, avoir mal, aux dents, à la tête, au dos, à…. Quelque part, en un lieu, car la douleur se loge, habite le corps, en un endroit, parfois plusieurs, parfois elle envahit l’espace tout entier, le dévore !
« J’ai tellement mal » « je suis prêt à tout pour que ça cesse »..
"Quoi faire ? Je prendrai n'importe quoi, je n'en peux plus d'avoir mal"
Le mal est épuisant, fatigant, déprimant.
Le discours autour de ce mal, de cette douleur est tragique, rien ne peut l’atténuer
Et l’autre ? Le parent devant son enfant qui souffre et qui ne peut rien faire d’autre que d’assister impuissant à cette douleur insupportable. Combien de mères, de pères auraient alors voulu à ce moment précis prendre sur eux ce mal pour en délivrer leur enfant ? Prendre une part de ce mal ?
Impuissants… Et c’est aussi cette impuissance qui n’est pas supportable, qui est intenable, ce « je ne peux rien faire, si ce n’est voir, entendre l’autre avoir mal »
Cette douleur donnée à voir et à entendre renvoie alors à la culpabilité fondamentale de la mère, qui a mis au monde son enfant ou comme le souligne Heidegger l’y a « jeté ».
C’est peut-être cette impuissance là qui plonge le sujet dans une immense solitude, dans ce face à face terrible avec lui-même ? Celui qui souffre et celui qui reçoit cette souffrance en pleine face et qui n’y peut rien, qui ne peut ni la soulager, ni la prendre avec lui, ni…
Mais seulement en être témoin ! Et ce n’est pas rien
On ne ressort jamais indemne de la douleur, ni de celle qu’on ressent, ni de celle qu’on reçoit sans la ressentir vraiment, mais qu’on perçoit à travers la souffrance de l’autre, l’autre aimé.
Soulager, rassurer, être à côté, accompagner.
Et que dire de celui qui souffre « si vous saviez comme je m’en veux d’infliger ça à mes parents » me confie un jeune homme atteint de douleurs neuropathiques, ils sont tellement malheureux de ne pouvoir rien faire, ma mère dit tout le temps que ce n’est pas normal, qu’elle voudrait la prendre elle, ; pour elle cette douleur, pour m’en délivrer »
Culpabilité. Encore !
Cette douleur qui frappe et qui cogne « et qui me rappelle que je suis vivant »… souligne cette femme qui en veut à son corps de ‘l’avoir lâché, trahi ! »…
Longtemps le corps médical pensait que le corps du nouveau né ne percevait pas la douleur… Tout comme celui des malades mentaux. Quid de la douleur en psychiatrie ? Comme si la folie était un rempart contre cette souffrance ? Ou bien était-il (est-il) plus simple de ne pas l'entendre.
Entendre la douleur et ne pouvoir rien faire, rien en faire, prescrire quelque remède pour la faire taire, la mettre en sourdine au moins quelque temps. Le temps de ?
Mais le temps de quoi ?
Avoir mal ne suffit pas, être mal non plus, cette douleur qui renvoie le sujet à sa propre peur de son impuissance, l'obligeant ainsi à accepter ses limites, les limites du tout contrôle, admettre cette impossibilité là et cette possibilité de devoir subir ce qui est imposé par ?
Mais par quoi ?

Brigitte Dusch, historienne, psychanalyste.

Thérapies brèves ?

Histoire de ...

Lui : Bonjour vous faites des thérapies brèves.

Faire... Construire... Elaborer... Fabriquer... Faire... Outil, instrument, technique....

L'autre : (thérapeute, psy, nébuleuse psy) : Qu'entendez-vous par "Thérapies brèves ?"

.................................. pff............ bofffffffffffffff............ Soupirs.......... bennnnnnnnnnn.. oups !

Lui : Ben un truc qui dure pas longtemps, quoi, qui va vite, qui ? je ne sais pas moi quelque chose qui guérit tout de suite. Là comme ça sans faire d'effort.

Truc.... Dure... longtemps... pas.. vite... quelque chose... tout de suite... guèrit.. effort

L'autre (nébuleux) : Qui ne dure pas longtemps ?

............ ?????

Lui : Ben oui, qu'on soit pas obligé de venir pendant des années, réfléchir et tout ça. Un truc qui marche.

Obligé... années... réfléchir... truc.. marche..

L'autre : Un truc ? Qu'est ce qu'un truc pour vous ?

......... énervé... agité...

Lui : Oui vous comprenez (trop bien sans doute) quelque chose qui va me changer vite, va me faire devenir bien, thérapies brèves quoi, j'ai entendu ça à la télé, c'est fini toutes ces conneries où il faut parler de ses rêves et tout ça, vous me donnez (? ) des trucs qu'on fait pour aller bien, et hop on prend le bus, on dit merde à son patron, on est bien dans sa peau, le truc magique quoi !

Tout commentaire serait superflu, de trop. Ce n'est pas hélas caricatural. Cela pourrait faire l'objet d'un sketch, on pourrait en faire de l'humour....
Si...
Ce n'était pas le reflet du profond malaise qui nous entoure !

Brigitte Dusch, historienne, psychanalyste.

Maux de mots

"Les mots font mal pas de les entendre mais de les dire...
Les mots je ne les trouve pas, pas vraiment, pas exactement, pas le bon, pas celui qu'il faut.
Les mots je ne m'en souviens plus, je ne sais plus comment on dit, ou on devrait dire,
Les mots, ils s'envolent, je les perds, je les oublie, c'est comme ça, je n'y peux rien !
Les mots c'est des maux, c'est pour dire j'ai mal, alors je préfère les taire, mais pas me taire, alors j'ai mal, mal dans mon corps, mal à mon corps, c'est peut-être plus simple ?
Les mots, longtemps je n'ai pu les laisser aller, hors de ma bouche, hors de mon corps, hors de moi, en dedans, ils restaient là, bien cachés, tout au fond, comme coincés.
Les mots ? Vous croyez qu'il faut vraiment les dire, les vrais ceux qu'on pense, qui ne sont pas beaux, les mots gris, gros et moches ?
Les mots, les gros mots, ce sont eux qui me viennent, ils ne sont d'ailleurs pas si gros que ça, ils sont fleuris, ils sont lourds, ils font du bruit, comme des merdes qui tombent, c'est le bruit, le choc des mots et c'est jouissif. Ou jouissant ? Je ne sais pas, les deux peut-être. Enfin, bref ça fait du bien (éclat de rire).
Les mots doux qui ne le sont pas tant que ça, sucrés, salés, piquant, je te pique et tu me piques, tu fais mal, mais je peux faire pire avec la langue, la langue des mots, celle qui blesse, la langue sexe, la langue sexuelle qui touche sa cible et ne la rate pas. la langue qui pique, langue à la sauce piquante !
Les mots d'enfant, na, ra, minou.. (rire) minou ! mot d'enfant ? Comme les sucettes à l'anis ou pas, ça m'a toujours fait rire, play a joke !
Les mots en toutes les langues, je les assemble et les colle dans un discours incohérent pour les autres, mais qui prend tout son sens pour moi, car les autres, ces mots les emmerde et cela me plait bien à moi de les emmerder comme ça, avec mes mots à moi, mon monde à moi.
Merde, c'est un mot que j'aime bien, un mot que j'emploie souvent, ça résume bien ma vie, finalement, ou la vie tout court, c'est une merde, nous venons comme de la merde et finissons en merde... Ah non, en poussière, mais finalement c'est pareil, merde tu es, merde tu finiras. C'est comme ça !
J'aime les mots, justes, précis, le mot, avec ce le défini, celui qu'il faut exactement, à cette place dans cette phrase, il faut que le mot s'emboite comme une pièce de puzzle, qu'il vienne se mettre là tout bien à sa place. Et c'est moi qui ait ce pouvoir. De l'y mettre ou pas
Le mot qui bouche le vide, qui le remplit, parler pour ne rien dire, pour ne pas sentir ce vide, ce blanc pas supportable, même pour dire des conneries, je parle, je mets des mots partout.
Mot, cailloux, pour baliser la route, pas perdre le nord, mots boussoles.
Je joue avec les mots comme je joue aux échecs ou au carte, je suis le maître des maux et des mots, et du jeu, je fouette les mots, fouette cocher et cours jusqu'à en crever, ton dernier mot sera ton dernier souffle, d'ailleurs je pense souvent aux derniers mots de mes derniers maux.
Les mots de la folie, ceux qui tournent en boucle dans mon pauvre ciboulot malade, pauvre tête qui était bien remplie et qui se vide comme une vieille gamelle, je suis bon à foutre en l'air, foutre mots. foutage de maux, foutre, c'est drôle ça, foutre ? en l'air, s'envoyer en l'air et y rester, une belle fin.
Mots de la fin et de la faim, ne rien bouffer, ne rien avaler car ça ne passe pas, ça reste en travers, au travers et ça barre le passage. Je n'y peux rien, je n'y veux rien, et surtout pas mettre de mots là dessus, ils seraient indigestes.
Je ne dirai plus rien, je la fermerai, à chaque fois que je l'ouvre et que je dis ce que je pense c'est le drame. Tout ce que vous pourrez dire sera retenu contre vous, vous voyez ?"

Mots dits, retenus, lancés, balancés, vomis, hurlés, vociférés, criés dans un sanglot, dans un soupir, mots qui soulage du mal qui au pluriel devient l'homonyme, le mot nymos. l'homo nyme de ce qui est dit, le sera, ne le sera pas, pourrait l'être, pourrait ne pas l'être, le sera ou ne le sera pas
Dire des mots, ne pas les dire est difficile est complexe, on ne parle pas pour ne rien dire, même si ce rien est déjà beaucoup. On parle pour dire ou ne pas dire, on dit ou on ne dit pas pour ne pas parler des mots qui sont là au fond de l'âme, toile de fond du bonheur, de la souffrance, de la joie ou de la douleur, on les lance sur du papier ou à la cantonade et on les chante aussi parfois pour ne pas les pleurer ou les vomis. Les mots vomis, gueulés et dégueulés à la face de l'autre pour ne pas être transparents, pour être tout simplement, un peu comme si le mot faisait vivre, comme le mal, un peu comme si le mot animait l'âme morte, au fond du trou. Mais qui ne dit mot consent ? Rien n'est alors moins sûr, ce mot, retenu, ou qui s'arrête au seuil de la porte sans en pouvoir franchir le pas, retenu dans le filet ou dans le sas pour être filtré peut-être ou tu, tué.
Mot, mots dis, mal dit, maudit. Male diction, bene diction. Diction. Dire.
Je te dis, tu me dis, on se dit. On parle, on cause, on échange, on partage, on vit, on se lie, on se délie, on se noue, on se dénoue.
On parle.

Brigitte Dusch, psychanalyste, historienne

Le Sacré et le profane 1

Sacré et profane, c'est un peu comme Eros et Thanatos, comme le Bien et le Mal, une histoire de couple qui s'entend, puis ne s'entend plus, s'aime et se déteste, se supporte et s'insupporte, s'unit et se quitte, mais continuent à aller et venir, à venir et aller, à être ensemble, l'un tirant toujours la couverture à soi.
Indissociable. L'un et l'autre, mais pas l'un sans l'autre. Curieuse relation.
Le Sacré et le Profane.

1 Le Sacré

Un sacré inaccessible, hors de portée, symbolique, extra ordinaire, qui échappe au commun des mortels, au commun tout court. Un sacré nécessaire qui tire origine de l'Origine elle même, du fond des temps, de la Mythologie, du Mythe, de la religion aussi...
Il y a du dire et du non dit, du dit et du non dire, de la transmission inachevée, tout est là mais pas tout, il y a du mystère, du secret... Du caché.
Le Sacré en la Crypte...
Et la Crypte est parfois scellée, elle même inaccessible sauf à quelques uns ?

Le sacré est aussi cette sorte de garde fou qui empêche de franchir certaines barrières, qui maintient en le cadre, qui fixe des limites. Mais quelles limites, là est la bonne question
Il y a quelque chose de mystérieux dans le Sacré, quelque chose qui échappe, ce 'ça " qui se loge là où on ne l'attend pas, partout et nulle part, cet inconnu connu seulement des initiés où de ce qu'on se figure tel.
Le Sacré fait peur, parfois, inspire le respect, l'angoisse, le questionnement, le Savoir
Quel savoir... Le Sacré et ses secrets, ses symboles et ses histoires, ses objets et ses rituels
Nous avons besoin de ce Sacré là ? C'est l'espoir dont nous nous nourrissons, qui nous permet de nous situer ici et maintenant, mais aussi hier et ailleurs. Sans ce sacré que serait l'homme qui serait-il ? Serait-il un Sujet Humain ?
Le Sacré est-il nécessaire à l'humanisation du Sujet, à son maintien dans cette Humanité là ? Le Sacré est pourtant l'oeuvre des hommes. Leur création. Pourquoi ce besoin ? Ce besoin de créer et ce besoin d'exprimer cette création à travers des paroles, des gestes, des rites.
Réassurance ? Crainte ? Angoisse devant ce grand vide que pourrait être la mort, la sienne et celle de l'autre, mais la mort de l'Humanité toute entière
Le Sacré pour s'en protéger. Pour s'en prémunir, rituel magique devenu immuable auquel il ne faut pas toucher, pas s'attaquer sous peine de...
Sous peine de quoi ?
Qu'est-il attaché à ce Sacré là ? Ce symbole ou représentation symbolique qui retranche les hommes derrière une défense archaïque et complexe, celle de l'Origine et de l'Originel.
Ce temps or temps, hors du monde, cet espace singulier qui n'appartient à personne, ni tout à fait à l'homme ni tout à fait aux dieux.. Lieu de rencontre ? Ou pas.
Lieu où cette rencontre entre ces entités pourraient avoir lieu mais ne sera pas, au risque d'en perdre le caractère qui en fait justement le Sacré.
Le Sacré a t-il une identité ? Est-il insaisissable, impalpable, inqualifiable, imprononçable, hors champ. S'il est confondu avec le divin le voilà basculé et basculant devant un caractère qui le désigne en un lieu où il peut-être, peut-être mais où il ne peut pas être entièrement.
Le Sacré amène alors le Tabou, celui d'enfreindre la limite. De briser la barrière pour aller voir de l'autre côté. Sans limite ?
Mircea Eliade disait que la seule chose que nous pouvions lui opposer était le profane.......

Brigitte Dusch Historienne, psychanalyste.